

ইংরেজ চরিত

বা

জন্মুল ।

শ্রীযুক্ত গিরিশচন্দ্র বসু

কর্তৃত্ব

প্রথম ভাগ ।

কলিকাতা ;

৩৪।১ কলুটোলা ষ্ট্রাট বঙ্গবাসী প্রেসে
শ্রীবিহাবিলাল সরকার দ্বারা মুদ্রিত ও
প্রকাশিত ।

১২৯২ সাল ।

মূল্য ১০ মাত্র ।

সূচিপত্র।

বিষয়	পত্রাঙ্ক
অর্গেও ইংবেজবাজ্য ...	১
বিলাতী দুল শয্যা ...	৬
নূতন ধবণেব আসন ...	১৫
মেয়ে গাড়ীবি বিপদ	১৯
শান্তডী তাড়াইবাব কৌশল... ...	৩০
সমতলে গিবি গঠন	৩৯
হঠাৎ বাবু ও আদর্শ বিজ্ঞাপন ..	৫২
হঠাৎ বাবুর রাজ্য ..	৬১
নবমাংসেব হাট ...	৬৬
ব্রিটিশ মিউজিয়ম বা বাতুঘর	৭৯
স্ত্রীজাতির প্রতি ব্যবহার	৯০
বউদিন	১০০
চা না কফি .	১০৪
বিলাতী মোক্তাবি	১১১

ভূমিকা

ফরাসী-গ্রন্থকাব মাল্লওবেল রচিত “John Bull et son
ille নামক ফরাসী গ্রন্থ অবলম্বন কবিয়া “ইংরেজ চবিত অথবা
জন্বুল’ বঙ্গভাষায় সংকলিত হইল। ইংবেলচরিতেরগূঢ়
মর্থ্য এ গ্রন্থে বর্ণিত হইয়াছে।

গ্রন্থকাব।

১৮৭২

১৮৭২

ইংরেজ চরিত

অথবা
জনবুল



স্বৰ্গেও ইংরেজরাজ্য

জনবুল—ভাৰতৰ গাজী মহাদেব অশ্বত্থামন কামৰ না—
গণবীৰে ভাৰতৰ জাতিগণ—জনবুলৰ কোন কোন
শত্ৰুৰ দুৰ্বৃত্ততা—কি প্ৰকাৰে উপনিবেশ স্থাপন সংৰক্ষণ
ও ধ্বংস হয়।

জনবুলেৰ বিপুল ভূমি-সম্পত্তি। ব্ৰিটিশদ্বীপপুঞ্জ (ইংল্যাণ্ড
স্কটল্যাণ্ড ও আয়াৰল্যাণ্ড)—যাহাব নাম জনবুল বৃত্তবাজ্য বাধি-
যাছে, অৰ্থাৎ লোক বুলুক যে আয়ৰল্যাণ্ড তাহাব প্ৰতি বড়
অনুবক্ত, জিববটাব দুৰ্গ—যাহাব বলে জন, অতি অপ্ৰশস্ত
প্ৰণালীও নিৰ্ভৰে অতিক্ৰম কৰিতে সম্মত, মণ্টা ও সাইপ্ৰস-
দ্বীপ—যাহা প্ৰহৰীসকল ভূমধ্যসাগৰেৰ দ্বাৰী বন্ধ। কৰিতেছে,
এই সকল জনবুলেৰ সম্পত্তি—যে সম্পত্তিৰ অঙ্গ প্ৰতি দিন
যাহুমহে পুষ্ট হইতেছে।

মিসবদেশে আজি কালি তাহাব বেশ পড়্তা। আপাতত
কিছুদিনেৰ জনা, জন গীষ তবদিওঁৰ উপৰ নিৰ্ভৰ কৰিব

মিসর-সাগরে নিশ্চিন্ত থাকিতে পাবে। শুরোজের খাল-খনন কল্পনা কবা দূরে থাকুক, তাহা বন্ধ করিবাব জন্য, জন আন্দোলনে স্বর্গমত্যা কল্পিত করিয়া তুলিয়াছিল, কিন্তু এক্ষণে দেখ, খালের অংশীদার হইয়া, তাহাব প্রতি কেমন লোল্পদৃষ্টি নিষ্পেক করিতেছে।

লোহিতসাগরের সীমান্তস্থিত এডেননগর হইতে, জন কবিরী-টের উজ্জ্বলতম মণি ভারতবাজ্যের বিষয় নীরবে চিন্তা করিতে সক্ষম,—যে ভারতবাজ্যের মণিকাঞ্চনাচ্ছাদিত রাজাধিবাজবর্গ, ২৪ কোটি অধিবাসীর অধীশ্বর হইয়াও তাহার বিনামা বঞ্জন নিযুক্ত।

আফিকাব পশ্চিম উপকূলে, সায়রাগিও, গ্যাম্বিয়া, গোল্ড কোষ্ট, লেগস, অ্যাসেনশন্ এবং, যেখানে একালের দিগ্বিদ্যী সম্রাট নেপোলিয়ান বোনাপার্ট জন কর্তৃক শৃঙ্খলবদ্ধ হইয়া বন্ধিত হইলেন, সেই সেন্টহেলীনা দ্বীপ, তাহার অধিকাবভূক্ত। দক্ষিণউপকূলে, উত্তমাশা অন্তবীপ, নেটাল ও জুলুল্যাও তাহার, ট্রান্সভেল ও তাহার তত্তাবধাবণের অধীন। পূর্বউপকূলে, মারিচ দ্বীপ তাহার অধিকাব ভুক্ত।

আমেরিকায় ক্যানেডা, নিউফাউণ্ডল্যাণ্ড, বারমুডা, ওয়েস্ট ইণ্ডিজ, জ্যামেকা, হওয়াজের এক অংশ, টিনিডাদ দ্বীপ, ব্রিটিশ গায়েনা ফক্ল্যাও ইত্যাদি তাহার অধিকাব ভুক্ত।

প্রকৃতপক্ষে জন, সমস্ত ওশেনিয়ার সর্বসম্পন্ন। নিউজিল্যাণ্ড বাহা ইংল্যান্ডের দ্বিগুণ এবং অষ্ট্রেলিয়া—বাহার পরিসর প্রায় সমগ্র ইউরোপের তুল্য - সমস্ত ইংরেজের দখলে।

জন, অতি সাধারণ মাত্র রক্তপাতে এই সকল রাজ্য লাভ করিয়াছে, বলিতে হইবে, এবং অন্যান্য রাজাদের সহিত

তুলনা করিলে, অতি অল্পসংখ্যক সৈন্যদ্বারা তাহা রক্ষা করিতেছে। সৈন্যদল, সংখ্যাযুক্ত ও কতক অংশ সমাজেব নীচ শ্রেণীর লোকে পুরিত—তাহা সত্ত্বেও, জনের কোন রাজ্যে যে আপাতত বিদ্রোহবিপদের আশঙ্কা আছে, তাহা দেখিতেছি না।

শাস্ত্র বলিতেছে “মনুষ্য যদি আশ্বাই হারাইল, তাহা হইলে সমগ্র পৃথিবীলাভে তাহাব কি ফল?” জনবুলেরও ঠিক সেই ভাবনা, এবং সেই জন্তই ইহলোকে পবিত্রতা না হইয়া, পরলোক লাভেব জন্ত, স্বর্গবাজ্যটা নিজেব নামে ডাকিয়া বাধিয়াছে,—কারণ তাহার চক্ষে ভারত বা অষ্ট্রেলিয়া যেকপ, স্বর্গ-বাজ্যও সেইকপ সর্বসম্বাদী ব্রিটিশরাজ্য।

কবাসী পোরবেব জন্ত, জার্মানি ভোগবাসনা তৃপ্তির জন্ত, কৃষ পৃহকার্য হইতে প্রজার চিত্র প্রত্যাহরণ করিবাব জন্ত সমরক্ষেত্রে অবতীর্ণ হয়, কিন্তু বিবেচক নীতিজ্ঞ ও পরিণামদর্শী জনবুল বাণিজ্য বিস্তার সমাগবা-ধবার নিয়ম ও শাস্তিরক্ষা, এবং মানবজাতিব মঙ্গল সাধনেব জন্তই সংগ্রামে লিপ্ত হয়। জন যে কোন জাতিকে জয় করে তাহা কেবল সেই জাতিব ইহলোকে উন্নতি ও পরলোকে সংগতিব জন্ত, উদ্দেশ্য যে উচ্চ ও নীতিময় তাহা তোমাকে আর বলিয়া জানাইতে হইবে না। “তোমাব রাজ্য আমাকে দাও, আমি তোমাকে আমাদের ধর্মশাস্ত্র (বাইবেল) দিতেছি”,—জনবুলের কার্য-পরম্পরা এই নীতিগত উদ্যোগ সাধনেব জন্ত বিনিময়কে অপহরণ কে বলিবে?

দ্বীপ অভিপ্রায়েব নির্মূলতা ও কার্যের পবিত্রতা বিষয়ে জনব এত বিশ্বাস যে যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইয়া সৈন্য ৫৩ ৫৪০০

তাহা তাহার ভাল লাগে না,—অপবের দোষে সেই ছুঁটনা ষটিল তাহাই প্রমাণেব চেষ্টা করে। যুদ্ধের সংবাদ সংবাদপত্রে বাহির হইলে, টেলিগ্রাফ স্তম্ভেব শিবোদেশে দেখিবে “অমুক যুদ্ধ—শত্রুপক্ষেব এতসৈন্ত হত এবং ব্রিটিশ পক্ষেব এত সৈন্তেব মহামাৰি”, অর্থাৎ শত্রুপক্ষেব প্রাণ অপেক্ষা ব্রিটিশ-পক্ষেব প্রাণ অধিক মূল্যবান। জুলুযুদ্ধেব সময অসভ্য জুলুবা একদিন হঠাৎ ইংবেজ দল আক্রমণ কবিয়া কাজ করশা কবিয়া দিয়া যাব। পব দিবস সমস্ত সংবাদ পত্রে বাহিব হইল “ইজাঙ্লাষ মহাবিভাট—ব্রিটিশ সৈন্তেব মহামাৰি ব্যাপাব—অসভ্য জুলুন্দেব অতি ভয়ানক চাতুৰি।” জুলুরা যে তাহাদিপক্ষ প্রলোভন দেখাইয়া চাতুৰিৰ সহিত বধ করিয়াছে, সে দোষ তাহাদেব প্রতি কেহ আৰোপ কৰিতে পারে নাট, তবে তাহাদেব বড় দোষ হইয়াছিল যে, ভদ্র-লোকেব বীতিঅনুসাৰে কাড়ছাব। আপনাদেব আগমন বার্তা দিতে ভুলিগাছিল—কাজে কাজেই তাহাবা চাতুৰি কবিল। প্রতিবিধান জন্ত লণ্ডন সময়ে বলিগা উঠিল, সম্মলে জুলু-বংশ ধ্বংস কব। কিন্তু ব্রিটিশ সিংহেব এ সকল উৰ্দ্ধজন গৰ্জ্জন কিসেব জন্ত ?—গৰীব বাছাবিদেব এই যাত্র দোষ যে, শত্রুহন্ত হইতে প্রদেব বখা কৰিত চেষ্টা কৰিগাছিল। যাহা হউক অবশেবে ইংলণ্ডেব সুবুদ্ধি প্রবল হইল, জুলু-দৈব প্রতি পরাজিত শত্রুৰ স্নায় ব্যবহাব কবা হইল।

ইংলণ্ড অন্তবে অন্তবে সঙ্কশয—কোন দেশ জয় করিয়া স্পষ্টরূপে বলা আছে “আমি তোমার অপবাদ ক্ষমা কবলাম।” কিন্তু সে যাহাই বল, বিশ্ব-বুদ্ধিজ্ঞান এমন আর কোন জাতিব নাই। কোন দেশ জয় করিয়া জন অগ্রে তাহাব সংস্কারে

প্ৰবৃত্ত হ'ব, তাহাদিগকে স্বাধীনতন্ত্ৰ ও স্বাধস্ত-শাসন দান, তাহাদেব সহিত বাণিজ্য স্থাপন, তাহাদেব ধন বৃদ্ধি কৰণ, তাহাদেব সহিত সখা স্থাপন কৰিতে বিশেষ যত্ন কৰে। নতুন প্ৰদেশে গমন কৰিবা বাস কৰিতে ও দেশীবদেব সহিত ভ্ৰাতৃ-ভাব স্থাপন কৰিতে, শত সহস্ৰ ইংবেজ সদা প্ৰস্তুত। ইংল্যাণ্ড যখন গ্ৰীষ্ম উপনিবেশ মণ্ডলীকে স্বাধস্ত শাসন প্ৰদান কৰে, তখন কত লোক বলিল এই বাৰ বুৰ্জি ব্ৰিটিশ বাজ্যেৰ ক্ষয়স হ'ব। কিন্তু তাহাদেব আশাব বিপৰীত ফল হ'ল, - ইহা দ্বাৰা উপনিবেশেব সহিত মাতৃভূমিৰ বন্ধন আৰু দৃঢ়তৰ হ'ল। ইংল্যাণ্ড, রাজ্য বক্ষা কৰিতে যদি কেবল তববাৰিৰ উপৰ নিঃৰ কৰিত, তাহা হ'লে এতদিন তাহা জলবুদ্ধবুদেব জ্বাৰ লয় হ'ইত। কিন্তু বাহুবল ইংৰেজেব প্ৰধান বল নহে। নীতি-বল, যাহা তববাৰি-বল হ'ইতে বলবৎতৰ—সেই নীতিবল ইংবেজ বাজ্যকে সংযুক্ত বাধিযাছে।

ইংবেজ ও ফৰাশী উপনিবেশ-পদ্ধতি ততক্ষ। উপনিবেশ ফৰাশীৰ পক্ষে যুদ্ধ-বিজ্ঞান-চৰ্চ্চাব স্থান, ইংবেজেব পক্ষে “জম দুল কোম্পানী” ৰূপ হ'উসেব শাখা হ'উস বা গুদাম মাত্ৰ। লণ্ডনেব অভিপদস্থ অষ্ট্ৰেলিয়া উপনিবেশে গমন কৰ, তথায় বড়দিনেব সময় অধিবাসীদিগকে ষ্ট্ৰেবেবা* ফল খাইতে ও খাডেব টুপি মাথায় দিতে দেখিবে সত্য, কিন্তু এই প্ৰভেদ ব্যতীত সকল বিষয়েই মনে হ'ইবে তুমি যেন ইংল্যাণ্ডে উপস্থিত।

এক সময়ে খিবীৰ নব-আবিষ্কৃত ভাগেৰ প্ৰায় সমস্ত অংশ

* বড় দিন: সহঃ অষ্ট্ৰেলিয়া' ছীপ গ্ৰীষ্মকাল। সেই জনা ১৮৬৩ সময়ত তথায় গ্ৰীষ্মৰ ফল ষ্ট্ৰেবী লাভা বা।

অ্যানিখ জাতিব অধিকারে ছিল ; কিঙ্ক তাহাদের একমাত্র উদ্দেশ্য ছিল, উপনিবেশের অর্থে আপনাবা ধনী হইব, সেই জন্য তাহারা সমস্ত উপনিবেশ হারাইল। উপনিবেশের শোণিত শেষ বিন্দু পর্য্যন্ত শোষণ করিতে ইচ্ছা করিলে, এইরূপই হইয়া থাকে। সকল জাতির অন্তরে উপনিবেশ স্থাপন লিখিত নাই।

যদি কখন কোন জাতি উপনিবেশ-কুশল হইবা থাকে, তাহা হইলে ইংরেজ সেই জাতি। তাহাব বিশেষবস্তু, এমন কি তাহার বিশেষ দোষগুলিও তাহাকে উপনিবেশ-কুশল করিয়াছে।

এই জনবুল, যে ব্যক্তি পৃথিবীকপ বহুভূমে একপ প্রধান অংশ অভিনয় করিতেছে, যাহাকে পৃথিবীর সকল কক্ষিতেই দেখিতে পাইবে—সেই জনবুলকে আমবা গৃহে আলোচন, করিব।

—

বিলাতী ফুলশয্যা

দখল বড় জিনিষ—ভদ্রাচ্ছ দিও ১৭—সু/২২ ধর—ন, হোঁড-
বান্দা—ভরশীব কাণ্ডারী—নৃতন বকাসর বুলশয্যা—উঁড় হ ১।

জনবুলের বড় গুণ যেখানে যায় সেইখানেই তাহার বরকন্দা।
বাধার দিকে দৃষ্টিপাত করা বা নৃতন স্থান বলিয়া বিম্বিত হওয়া
তাহার কোষ্ঠিতে লিখে নাই। ব্রহ্মাণ্ডের প্রতি তাহার লাড়তাব,
সমাপরা ধরা তাহাব ঘরেরই কথা।

ছুঁচ হয়ে পর গেছে প্রবেশে ইংরাজ
ফাল হয়ে বাহিরিতে নাহি বাসে লাভ।

এক হাত ভূমি দাও আপন উঠানে।

(সে)—চারি হাত করে লবে আপনারি গুণে ॥

করাশী দেশের মনোহর দর্ভিতে আকৃষ্ট হইয়া কতকগুলি ইংরেজ সপরিবারে তথায় বাস করিয়াছে। আমার পরিচিত এক ডাক্তার তাঁহার ইংরেজ শিষ্যদের ব্যবহার ভ্রষ্ট বানিকটা স্থান ছাড়িয়া দেন। সেই ভ্রমিটাব উপর তাহাদের অনেক হইতে টাক্ ছিল—কারণ ভ্রমিটা সহরের কাছে এবং দিব্য ক্রিকেট খেলাইবার উপযুক্ত। উপরিউক্ত ভ্রমতা প্রকাশের কিছু দিন পরে, আমার ডাক্তার-বন্ধু নিম্নলিখিত চিঠি পাইলেন,—

'ক্রিকেট সভার সভ্যরা অল্প ডাক্তার মহাশয়কে সম্মান পুরস্কার জানাইতেছেন যে, তাহাদের ক্রিকেট খেলাইবার স্থান হইতে আলু তুলিয়া লইলে তাহাব। বড় বাধিত হইবে। কারণ ক্রিকেট-বল প্রায়ই আলুব বনে পড়িয়া হারাইয়া যায়।' দেখ, বাহার ভ্রমি তাহাকেই আলু তুলিয়া লইতে মুটিশ দেওয়া হইল।

আইনেন চক্ষে অগ্রে অধিকার পশ্চাৎ স্বত্ব, পরদেশ আক্রমণ করিয়া রাজ্যবিস্তার করার এইটাই মূলমন্ত্র। জগতের যে কোন অঙ্গ-পাড়াগায়ে ইংবেজকে স্থান দাও, অল্প দিন মধ্যেই দেখিবে, এক ক্রিকেট খেলিবার স্থান ও এক দৃষ্ট ধর্ম্মমন্দির মস্তক তুলিয়া দাঁড়াইয়াছে,—ইংরেজ অধিকারের সূচ্যগ্র অজ্ঞাত-সারে প্রোধিত হইয়াছে। ভারত বিজয়, ধরিতে গেলে, ইষ্ট-ইণ্ডিয়া কোম্পানি দ্বারা এই রূপে সংসাধিত হইয়াছে অর্থাৎ লণ্ডনের কতকগুলি ব্যবসায়ী ভারত বিজয় করিয়াছে, এ কথা বলিলেও চলে।

জনবুল মর্পে পবিত্রপূর্ণ, সাহসী, হিরবুদ্ধি, ছিনেজোক এবং দুর্ভের অগ্রগণ্য। তাহার এমনই মর্প যে, যে ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিব,

সে ব্যাপারে কখন বিকল-মনোরথ হইব, এ কথা তাহার মনে স্থানও পায় না, এমনই সাহস যে, যে কথা সেই কাজ—সফল হইবই হইব, এমনই স্থির-বুদ্ধি যে, বিভয়ের ফলাফল স্থির-মস্তিষ্কে গণনা করিতে সক্ষম, জন অধ্যবসায় ছিনেজোক, যেটা ধবিবে সেটাতে দশ টাকা লাভ করিবেই কবিবে। এই সকল গুণে যে কাজ না হইল তাহার ভার গর্ত্ততার স্বক্কে, জন সে টুকু বডেটেপার গুণে সংসাধিত কবে।

বালক কাল হইতেই জনবুলের “হাস্যন্ত জ্ঞান”, সন্দেহ নাড়ু খাইবার বয়স হইতেই, জাত্যভিমান মনে উদয় হইয়া, তাহা বা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বীবেব কার্য্য কবিতে পশ্চাৎপদ হয় না। আমার মনে পড়ে, পারিসের স্কুলে যখন পড়ি, এক দিন জনকুড়িক সলো ছাত্র কস্তিব আঘড়ার কাছে দল বাঁধিয়া দাঁড়াইয়া, একে একে একটা এডোকার্ট লঙ্কন কবিয়া বালিব স্তূপে পড়িতেছিল। আমাদের মধ্যে বৎসব দশ বাব বয়ঃক্রমের একটা ইংরেজ সন্তান ছিল, সেও তাহার পালা আগ্রহেব সহিত প্রতীক্ষা কবিতেছিল। বীব বাছারি অন্তবুদ্ধি ব্যাবামে ভূগিতেছিল বলিয়া, আমবা সকলে, লাফাইয়া কাজ নাই’ বলিয়া তাহাকে বুকাইতে চেষ্টা কবিলাম, কিন্তু চেষ্টা বৃথা হইল। বালক উত্তর করিল “তোমবা সকলে লাফাইতেছ, আমি না লাফাইব কেন?” আমাদের কথা না শুনিয়া সে লাফাইল, কিন্তু বাছারিকে আব উঠিতে হইল না। আমরা তাহাকে কোলে করিয়া লইয়া গিয়া শয্যায় শয়ন করাইলাম, এক ঘণ্টা পরেই তাহার শ্রাণবায়ু বহির্গত হইল। বালক মৃত্যু শয্যায় বলিয়া গেল “ইংরেজ করাশীর জায় লাফ দিতে সক্ষম নহে, একথা যেন কেহ কখন না বলে। বীরের সন্তান বটে।

উপবিষ্ট থাকত। কিছু দিন পূর্বেই, আমবা সকলে,—তাহার মাথা ইংল্যাণ্ড হইতে এক টুকুি খাবার পাঠাইয়া দিয়াছিল, সেই খাবার চুলচেরা ভাঙ্গ করিয়া ধাইয়াছিলাম। তাহার “ঘর” হইতে যে সকল সুন্দর সুন্দর খাবার আসিয়াছিল, তাহা ধাইতে আমাদের সকলকেই বাছাবি নিমন্ত্রণ করিয়াছিল। “ঘর”—এ কথাটা ফরাসী ভাষায় নাই। ফরাসী Foyer (Hearth) কথা আছে সত্য, কিন্তু সচবাচর ভাষা-কথাষ ইহা ব্যবহার হয় না। ইংল্যাণ্ডে ক্ষুদ্র হইতেও ক্ষুদ্রতর লোক,—বাহার অন্তরে সহনীয়তার লেশমাত্র আছে,—সেও ‘ঘর’, এই কথায় উন্নত হইয়া উঠে। এই প্রভেদের কতকটা কাবণও আছে। প্রতি ইংরেজেরই মাথা ও জিবার এক এক ধানি চালা আছে। বিশেষ যে দেশে বাহিবে গিয়া দুই চাবি দণ্ড আমোদ প্রমোদ কবা-রূপ সুখে,* বিবিধ বিশেষ বিভ্রমনা—সে দেশেব লোক যে গৃহ মধ্যে অগ্নি প্রজ্জ্বলিত করিয়া তৎপার্শ্বে সপবিবাবে বসিয়া, পারিবারিক সুখের আভিষ্য অধিকতর অনুভব করিবে, তাহার আব আশ্চর্য্য কি ?

আকাশেব প্রতিবাসী হইবা, ছ-তোলার পশ্চাৎ দিকের (তাঙ্গাও বান্ধাব দিকে নহে) ক্ষুদ্রতম কুটীররূপ হিমালয়ে বাস করিবা, পারিবারিক অগ্নি হুণ্ডেব শ্রমময় ছবি কল্পনা সাহায্যে অনুভব করিতে চেষ্টা কব, তাহা হইলেই ইংবেজেব গৃহোন্নততা বুঝিতে পারিবে।

ইংবেজকে গৌরাব বল, ছিটপ্রস্ত বল, আর পাগলই বল, কিন্তু মনে রাখিও যে মহৎ ব্রত সাধনের জন্ত চলিত বান্ধা ছাড়িতে,—মাস্কাতাব আমলের ক্রিয়া চক্র পবিবর্তন করিতে

ইংল্যাণ্ডে গ্রাহ বার মাসই উপরে বৃষ্টি নিম্নে কাদা।

দ্বিধাচিত্ত ক'বা উচিত নহে। আলস পর্বতের সর্বোচ্চ শিখর স্পর্শ করিয়া আসিয়াছি, অথবা উত্তর মেরু অনুসন্ধান করিতে গিয়া সর্বাপেক্ষা অধিকদূর অগ্রসব হইয়াছি, কেবল এই কথা বলিয়া আশ্ব-গৌবব করিতে পাবিব বলিয়া জনবুল সর্বপ্রকার বিপদের মুখে পতিত হইতে প্রস্তুত। বিপদ তাহার আগ্রহ-হতাশনের দ্যুত। কোন একটা কল্পনা স্থির কবিয়া সে কিছুতেই তাহা ত্যাগ কবে না। প্রতিদিনের কার্যপ্রণালী পূর্বে লিখিয়া জন ইংল্যাণ্ড হইতে বাহির হইল—অসুখ দিনে অসুখ পর্বতের শিখরে উপস্থিত হইব স্থির কবিল—কথার খেলাপ হইবাব ঘো নাই, সে দিন তথায় উপস্থিত হইতেই হইবে। আমি তোমার কাছে শপথ করিয়া বলিতে পাবি যে, উঠিতে উঠিতে পা হড়্কাইয়া না পড়িলে, সেই দিন নিশ্চয় তাহাকে তুমি সেই স্থানে দেখিবে। মহাবধী উল্শ্লী বার দিনে মিসব বিজয় কবিবেন বলিয়া প্রচাৰ করেন। ১০ দিনের স্থানে ১৫ দিন হইয়াছিল বলিয়া—সময় উত্তীর্ণ হইয়াছিল বলিয়া—জনবুল অসন্তোষ প্রকাশ আবস্ত কবিয়াছিল।

একদিন সন্ধ্যার প্রাকালে আম কামের উপকূলে সন্ধ্যা-সমীপে উপভোগ করিতে বহির্গত হইয়া দেখি প্রবল বাত্যা বহিতেছে, ইংল্যাণ্ড-উপকূলগামী কলেব জাহাজ সেই মাত্র ছাড়িয়াছে। এমন সময় দুই জন ইংবেজ যুবক ঠাপাইতে ঠাপাইতে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “জাহাজ কোথায়” ? জাহাজ ছাড়িয়া গিয়াছে শুনিয়া তাহারা বলিল “ডাক এখনও দেখা যাচ্ছে, আমাদের ঘাইতেই হইবে”।

একজন বলিল, “সে কি মহাশয়, আপনারা কি ঠাট্টা করিতেছেন ? জাহাজ কতদূর চলিয়া গিয়াছে। যুবকদ্বয় জিজ্ঞাসা

কবিল 'আবসি দ্বীপ বাইবাব জন্ত পালেব বোট পাওয়া যায় না ?'

একজন মাজি তথ্যৰ উপস্থিত ছিল, সে বলিল "আমাব একথানা বোট আছে কিন্তু আজি যে কপ তুফান তাহাতে আমি দ্বিগুণ ভাডাৰ কমে বাইব না ।' যুবকদ্বয় বলিল "ভাডাৰ কোন চিন্তা নাই, এখন শীঘ্ৰ বোট ঐশ্বৰ্য্যত কর ।" তাহাদেৱ নিকটে কতকগুলি লোক দাঁড়াইয়াছিল, তাহারা সেই তুফানে সমুদ্রযাত্ৰাব কথা শুনিবা বলিল 'মহাশয় এমন তুফানে বোটে বাইবেন না, বোট সহজে ডুবিয়া বাইতে পাবে । ইংবেজ যুবকদ্বয় তাহাদেৱ প্ৰতি কটাক্ষপাৎ কৰিবা বলিল 'তাহাতে তোমাদেৱ কি আসিবা বাইবে ?'

যুবকদ্বয়েৰ মध्ये যেটি ছোট তাহাব বয়ঃক্ৰম আশ্চৰ্য্য বিংশতি বৎসৰ হইবে । বিপদেৰ কথা শুনিবা ভয় হওয়া দূৰে থাকুক বৰং উৎসাহে তাহাব দ্বিগুণ আনন্দ হইল । তাহাদেৱ সহিত বাক্যব্যব বুধা মনে কবিয়া পাৰ্শ্বস্থিত দৰ্শকবৃন্দ তুষ্টিস্তাব অবলম্বন কবিল । মাজি তাহাদিগকে চাপাইয়া পাল তুলিবা বোট ছাড়িল । দেখিতে দেখিতে তাহাবা সমুদ্ৰেৰ তৰঙ্গেৰ উপৰ উপস্থিত হইল । দৰ্শকবৃন্দ কলে দাৱাইয়া দেখিতে লাগিল যে বোটখানি এক-বাব উত্তাল তৰঙ্গেৰ শিখৰে উঠিতেছে, আবার নিমেষ মধ্যেই তাহাব কন্দৰে পড়িয়া অন্তৰ্ধান হইতেছে । তৰঙ্গেৰ কন্দৰ হইতে শিখৰে উঠিবার সময় তাহারা কণিষ্ঠ যুবককে বোটৰ হাল ধৰিয়া ৰহিয়াছে দেখিতে পাইতে লাগিল এবং আশ্চৰ্য্য হইয়া অপনা আপনি মধ্যে বলিতে লাগিল "ইংবেজৰা যথার্থই বাতুল, তাহা না হইলে ঐ তৰুণ বয়স্ক বালক এই তুফানে নিজে নৌকাৰ হাল ধৰে ॥"

সকল ভদ্র ইংরেজই দাঁড় টানিতে, গাড়ী হাঁকাটতে ও অবলীলা ক্রমে ছোড়া চাপিতে পারে। বালক কাল হইতেই শারিরীক পরিশ্রম করা তাহাদের অভ্যাস। এক শত ক্রোশ হাঁটিয়া, বা অক্সফোর্ড হইতে বোটে করিয়া লণ্ডন পর্য্যন্ত* নিজে দাঁড় টানিয়া যাওয়া, তাহাদের পক্ষে কিছুই নহে। প্রায়ই শুনিতে পাওয়া যায় অমুক লোক লণ্ডন হইতে এডিনবরা (যেমন কলিকাতা হইতে কাম্পী) সখ্ কবিয়া ভ্রমণ করিতে বাহির হইলেন। ভ্রমণ কবিতা নাতিব হইবার সময় ইংরেজ ভ্রমণকাবীর অধিক কাপড় চোপড় বা জিনিষ পত্র আবশ্যক কবে না। একটা ব্যাগে জোড়া ছুই মোজা, একটা ফানেলের জামা ও পোটা কতক গলাবন্ধ ফেলিবা, শর্মা একগাছা ছড়ি হস্তে করিবা পৃথিবী ভ্রমণ কবিতে বাহির হইলেন। একবার একজন ইংরেজ সখ্ কবিয়া ইংল্যান্ডের দক্ষিণ সীমা হইতে আরম্ভ কবিয়া স্কটল্যান্ডের উত্তর সীমা পর্য্যন্ত হাঁটিয়া যাইবেন স্থির কবেন। পবে মত পবিবর্তন করিবা বলেন অর্ধেকটা আন্ডাল বাস্তা রেলের গাড়ীতে যাইবা তবে ঠাটিতে আরম্ভ করিবেন। তাঁহার বন্ধুবা এই কথা শুনিয়া তাঁহাকে ঠাটা করিতে আরম্ভ করিলেন, “ছি ভাই, বেলপাথ যাওয়া কি ? যদি হাঁটিয়া যাইবার সখ্ হইবাছে তবে খানিকটা দূর বেলে যাওয়া কেন ? যদি বেলেই একবার চাপিলে তাহা হইলে হাঁটিয়া যাইবার পৌরব কোথায় বহিল ?” তিনি অবশেষে পৌরবের খাতিরে বন্ধুদের কথাই বাখিলেন। তিনি ইহার পূর্বে বৎসর নরওয়ে দেশে পাঁচশত ক্রোশ হাঁটিয়া ভ্রমণ কবিয়া ছিলেন। ইংরেজ জাতিটি এই রূপ বুঝিবে।

* নদী দিয়া যাইতে •• জোশেরকমনে নহে।

ইংরেজ বেডান অভ্যাসটি অধিক বয়ঃক্রম পর্যন্ত রাখিয়া দেয়। সহরের বাহিবে যে খানে যাও সেই খানেই দেখিবে বৃদ্ধেরা প্রতিদিন দুই তিন ক্রোশ হাঁটিয়া আসিতেছে। যখন দেখিলে তাহা বা বেড়াইতে অক্ষম হইয়া শয্যাগত হইল, তখন বুঝিবে তাহাদের মৃত্যুব বিলম্ব নাই। করাশীদেশে বৃদ্ধেরা বাতে পঙ্গু, তাহা বা ভোজন কবিত্তে সমিয়াই অর্ধেক সময় কাটাইয়া দেয়। ভোজনের পব বাটীর কোন পুরাতন ভৃত্যের স্কন্ধে ভর দিয়া সাধাবন বিচরণ ভ্রমিতে একবার বেড়াইতে বাহির হয়। করাশীদেশে লোকে ৬০ বৎসরেই বৃদ্ধ হইয়া পড়ে, উচ্ছ্বাসত ও অলসতায় জীবন অতিবাহিত করিয়া তাহা বা ঘোবনেট জবাগ্রস্ত হয়। অধিক দিন বাঁচিতে হইলে তাহা বা শেষ দশায় নিজে কষ্ট পায় ও অপবকে কষ্ট দেয়। কিন্তু টংল্যাণ্ডে একপ নহে, তথায় বৃদ্ধেরা মরিবার সময়ও সজোর থাকে। আমার একজন বন্ধু আছেন, তাঁহাব বয়ঃক্রম ৮৮ বৎসর, কিন্তু তিনি এখনও প্রতিদিন প্রাতে উঠিয়াই স্নান কবেন এবং দেড়ক্রোশ কি দুই ক্রোশ না হাঁটিয়া জলগ্রহণ কবেন না। তিনি এত বয়সেও সদাহর্ষ ও সদা সুখী। ভোজনের পব তাঁহাকে ধবিলে তিনি অনারাসে তোমাকে হয়ত একটা গানই শুনাইয়া দিলেন। তাঁহাব মরিবার কোন আশঙ্কা নাই। আগামী বৎসব বাগানে কি বীজ বুনিত্তে হইবে তিনি এক বৎসব পূর্ক হইতে ঠিক কবিয়া বাধেন।

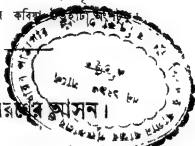
অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়েব কোন নবীন অধ্যাপক প্রতি বৎসব এক মাস ধবিয়া নৌকা করিয়া জলপথে ভ্রমণ কবেন, সম্রাট নদীর ধার পর্যন্ত হাঁটিয়া গিয়া নৌকা ভাড়া করেন এবং সহধর্ম্মিনীকে কাণ্ডারী করিয়া তরলী ভাসাইয়া দেন।

রাত্রিকালে নদীতটস্থ পাশ্বনিবাসে ঘোপেঘোপে বাত্রি কাটাইয়া পরদিন প্রাতে নৌকায় আহারীয় জব্য তুলিয়া লইয়া নৌকা ছাড়িয়া দেন। তাঁহারা এইরূপ প্রকাবে ইউরোপেব প্রাধান প্রধান হ্রদ ও নদীতে বেড়াইয়াছেন।

কেহ কেহ এক বাজার দেশ হইতে আর এক রাজ্যর দেশ বেগপদী (velociped) যানে গমন করিতেছে। কোন কোন নবপবিণিত দম্পতি যুগ্ম-ত্রি-চক্র যানে চাপিয়া ফুল-শয্যা ভোগ করিতে বাহিব হইতেছে। তাহারা ত্রি-চক্র যানে গ্রাম হইতে গ্রামান্তবে যাইতেছে, গ্রামের লোক তাহাদিগকে দেখিয়া কোন কথাই বলেনা, ইংল্যাণ্ডেব লোক নতন ব্যবহার দেখিয়া হঠাৎ চমৎকৃত হয না। এই যুগ্ম-ত্রি-চক্র যানেব নাম বড সার্থক, ইহা ফুলশয্যা কাটাইবার বিশেষ উপ-যোগী। বসিবার স্থান দুইটি খব কাছে কাচে, অন্যদিকেই কবে কড পীড়ন কবিতে পারব, জদরে জদর মিশিতে পাবে, ও অবরে অধর মিলিতে পাবে। কোন উচ্চভূমিব উপরে উঠিবা পা ছাড়িবা দাও ত্রি-চক্র যান আপনা আপনি গড়াইয়া পবন বেগে নিচে নামিয়া আসিবে উচ্চ ভূমিব নিখাল বায়ু সেবন করিয়া তোমাব যে বলাধান হইল ভূমি সেই বলে আবার উচ্চ ভূমিতে উঠিতে পাবিবে। ত্রি-চক্র যানে ফুল শয্যা ভোগ কবিতে গমন কবাব নানা বিধ সুখ আছে, মধ্যে মধ্যে যান হইতে নামিয়া বন উপবনে বিব্রাম কবা, নিঃশব্দ-চিত্তে বিচরণ কবা, পবম্পবকে হাবাইবা ভয় চকিত হওয়া, আবার পবম্পবকে দেখিতে পাইয়া পুলকিত হওয়া, ইহার সকল গলিতেই সুখ আছে সত্য কিং আমার চক্ষে নিচে হইতে উপরে উঠা, ফুল শয্যার এই অংশটি অধিক

প্রীতিকর। সহধর্মিনীর স্বপ্নে যখন সংসারের ভার পড়িবে, সাংসারিক কার্যে যখন তিনি সকল ভুলিবেন, তখনও সেই যুথ-ত্রিচক্র দ্বানে কুলশয্যা যাত্রার সুখ-স্মৃতি তাহার হৃদয়ে জাগরুক থাকিবে, বিশেষ কবিতা

নতন ধরনের আসন।



জানু. ও জানু. ১৯১২ খ্রিঃ-জানু. ১৯১৩ খ্রিঃ
নামক অধ্যয়ন—নিজের চর্চায় তৈল প্রদান কর—প্রতিযোগিতার
দ্বারা সকলের পক্ষেই অব্যাহতি—বরাদ্দ করা—জানু. ও জানু. ১৯১২
দুই—এই সমস্ত পদ্ধতি পালিয়েই কাব্য সিদ্ধি।

ব্যক্তি বিশেষ বা কার্য বিশেষের প্রতি সম্মান প্রদর্শন
কবিবাব জগদীশবিদ্যোতন হ্যাট উন্মোচন পদ্ধতি ইউরোপে
প্রচলিত। কিন্তু জনবুল যেমন তেমন লোক বা যেমন
তেমন কার্যের উদ্দেশ্যে হ্যাট উন্মোচন করে না। অতি
ক্যাশনপ্রমুখ দোকানে, বা ক্রমে (সভায়), এমন কি পার্লামেন্ট
রূপ মহাসভাতেও জন মস্তকেব হ্যাট উন্মোচন করে না।
কোন ইংরেজ প্রভু তাহাব কোন ফরাসী কর্মচারীকে দেখিয়া
হ্যাট খুলিত না বলিয়া সেই ফরাসী কর্মচারীকে আমি কর্ণ-
ত্যাগ করিতে দেখিয়াছি। হ্যাট উন্মোচন বিষয়ে ফরাসীদের
বিশেষ দৃষ্টি।

কাজের সময় ইংরেজের মুখখাতির বা চকুলজা নাই, কাজের
কথায় তাহার বোল কাটা কাটা, যেন বরফের ন্যায় ঠাণ্ডা,

উত্তরের নেশ মাত্র নাই, এমন কি তোমার আমার নিকট নিতান্ত কর্কশ বলিয়া বোধ হয়। চিঠির পাঠ লিখিতে জন বৃথা বাক্যা-
ডম্বব করিয়া সময় নষ্ট কবে না, নাম দস্তখত করিবাব সময়
“আপনার বশস্বদ” (Yours truly) লিখিয়াই লেখনি বন্ধ করে,
কিন্তু ফবাশী ঠিক তার বিপবীত প্রথা অবলম্বন কবে। মনে কর
কোন ঘরাশী দেনাদাব পাওনাদাবকে চেক্ কাটিয়া টাকা
পাঠাইতেছেন, নাম সহি করিবাব সময় তাঁতাকে লিখিতে হইবে
“আপনার অবনত ও অনুগত ভৃত্যের বিনীত নিবেদন যে,
মৎপ্রদত্ত সম্মান গ্রহণ পূর্বক আমার দস্তখত প্রোক্ত করিয়া
আমাকে গৌরবান্বিত করুন।” বৃথা এত বাক্যাডম্বব কেন ?
আমি ইংরেজের প্রথা প্রশংসা কবি।

গাড়ীতে চাপিয়া তোমার পার্শ্ববর্তী সহযাত্রীকে জিজ্ঞাসা
কর “মহাশয় এ গাড়ীটা কি অমুক স্থানে যাইবে ?” উত্তরে
“হা” অথবা “না” এই দুইটির একটি পদ শুনিবে, তাহা
ব্যক্তিগত একটি বর্ণ বেশী নহে। কোন ব্যস রূপ অশ্বযানে
বা কলের গাড়ীর কামরায় উঠিয়া পরিচিত লোকের সহিত
সাক্ষাৎ না হইলে, জন সকলের প্রতি গুপ্তভাবে দেখিতে
ধাকে, যেন সকলের প্রতিই তাহার সন্দেহ উপস্থিত হইয়াছে।
তাহার দৃষ্টি দেখিলেই মনে হয় সে যেন বলিতেছে “এ কি
হুজুরা, তোরা বাপু কি চলিয়া বাটি যাইতে পারিস্ না ? তাহা
হইলে আমি কেমন সচ্ছন্দে একলা এক গাড়ীতে যাইতাম।”
কিন্তু তাহাব হইয়া একটা কথা বলা উচিত। চারি ধারে
যে রূপ বিজ্ঞাপনের ছটা, “সাবধান, যেন গাঁটকাটার হস্তে
পড়িও না, স্ত্রী পুরুষ উভয় শ্রেণীরই গাঁটকাটা আছে”, ইহা
দেখিয়া কোন্ পুরুষের না পৌকষ নিরূপণ হইয়া যায় !

কি ভরসায় লোক সহযাত্রীসহিত আলাপ করিতে বা রসিকতা করিতে অগ্রসব হয়।

লণ্ডনের অমনিবাস বা ব্যাস নামক অঞ্চলানে দুই পার্শ্বে ছয় জন কবিয়া বাব জনেব বসিবার স্থান আছে। কিন্তু বারটি স্থান পৃথক্ কবিয়া দেওয়া নাই। মনে কব তুমি কোন ব্যাসে প্রবেশ কবিয়া দেখিলে দুই পাথে পাচ জন করিয়া দশ জন লোক সমস্ত জায়গা জুড়িয়া বসিয়াছে। তুমি তখন কি কবিবে বল দেখি? মনে কবিও না যে তাহারা সরিয়া যাইয়া তোমার জন্য স্থান কবিয়া দিবে। তোমাকে নিজে স্থান করিয়া লইতে হইবে। চালাকি কবিয়া নিমেষ মধ্যে স্থির কবিয়া লও কোন উরু-হুগল সঙ্গোপেঙ্গা হুল অর্থাৎ তাকিয়ার ন্যায, এবং সজোরে তাহার উপর বসিয়া পড়। বাছিয়া লইতে পারিলে এমন আসন আর নাই। তজ্জন্য কেহ তোমাকে অভয় মনে করিবে না বা গালি দিবে না।

কোন গ্রীলোক গাড়ী হইতে নামিতেছে, তুমি যদি অগ্রসর হইয়া তাহার জন্য গাড়ীর দ্বার খুলিয়া দাও, তাহা হইলে তুমি ভদ্র মহিলার নিকট হইতে ধন্যবাদ পাইবে। কিন্তু ভদ্র মহিলা না হইলে ধন্যবাদ দেওয়া দূবে থাকুক তিনি মুখে না বলুন ভাবে প্রকাশ কবিয়া যাইবেন “তুমি নিজের চরখার তৈল প্রদান কর।”

ঘরে বাহিরে স্বদেশে বিদেশে ইংরেজের মজ “আপনি বাচিলে বাপের নাম।” করাশীলেশে অমনিবাসে চাপিবার জন্য পূর্ব হইতে টিকিট কিনিতে হয় এবং যে অগ্রে টিকিট ক্রয় করে সে অগ্রে স্থান পায়, সকলের স্থান না হইলে যাহাবা শেষে টিকিট ক্রয় করে তাহাবা গাড়ীনা পাবে। বিলাতে যে আগে উঠিতে,

পারিল সেই স্থান পাইল, “বাহার জোর তাহাবই মুলুক,” টিকিট ক্রয় করিয়া অগ্রে স্থান পাইবাব স্বত্ত্ব কিনিতে হয় না। প্রতি-যোগীতার দ্বাব সকলের জন্যই অনাবৃত, বাহার শক্তি আছে সেই প্রবেশ করিতে পারে। “বলীব জব্ব”, ইহাই সমগ্র ইংরেজের জাতীয় বোল।

গৃহের বাহিরে জন লোকেব সহিত আলাপ করিতে ভাল বাসে না। সে নিকটবর্তী পার্শ্বের লোকেব সহিত বাঙনিম্পত্তি করে না এবং ইচ্ছা কবে না যে পার্শ্বের লোক নির্জনতার পথে কষ্টক হয়। তুমি যদি কোন ইংবেজ সহযাত্রীকে বল যে তোমার কাপড়ে চুরেটেব ছাই পড়িয়াছে, সে হয়ত উত্তব করিবে “তোমাব পকেটে দেসালারেব বাক্স জলিয়া উঠিয়াছে, আমি দশ মিনিট হইতে দেখিতেছি, তোমাকে বিরক্ত কবি নাই, কিন্তু তুমি আমাকে কেন বিরক্ত কব।”

জন বুল নিজ গৃহেব একেশ্বর, গৃহ তাহাব হুর্গ, তুমি যদি কাহারও চিঠিপত্র বা সুপারিস না লইয়া তাহাব গৃহে প্রবেশ কর, তাহা হইলে সে তোমাকে অভ্যর্থনা করিবে না, তোমাকে তৎক্ষণাৎ গৃহ হইতে বাহির কবিয়া দিবে। কিন্তু সুপারিস বা পরিচয়-লিপি লইয়া তাহার গৃহে উপস্থিত হইলে দেখিবে জনের সে মূর্ত্তী আর নাই, জন তখন অতিথি-সংকার-তৎপর ও খুব মিষ্টভাবী, তুমি তাহাব পরিবার মধ্যে তখন সহজে স্থান পাইবে।

ইংরেজ পরম্পরের উপর যে রূপ বিশ্বাস করিয়া কাজ করে তাহা দেখিলে আশ্চর্য্য হইতে হয়। তুমি কোন পদের জন্য প্রার্থী হইলে তোমাকে দরখাস্তের সহিত আসল সার্টফিকেট দাখিল করিতে হইবে না, তাহার নকল দিলেই যথেষ্ট হইবে।

তুমি বিবাহ করিতে মনস্থ করিয়া নিজের ব্যবসায়, এই প্রথম বিবাহ না পূর্বে আরও বিবাহ হইয়াছিল ইত্যাকার বর্ণনা পাঠাইলে তোমার কথাই কেহ অবিশ্বাস করিবে না। কিন্তু ফরাসীর সকল বিষয়েই আশ্চর্য বেশী, কথার কথায় তোমাকে দলিল দেখাইতে হইবে, কথার কথায় তোমাকে প্রমাণ প্রয়োগ করিতে হইবে।

যে দেশে সকলেই নিজের* নিজের কাজে ব্যস্ত, সকলেরই এক একটা লক্ষ্য বিষয় আছে, সে দেশে সকলকেই একটু ঠেল সহিতে হয়। কি ইংরেজ কি ফরাসী যে লোক একটু ঠেল সহিতে পারিল সে বিষয়কার্যে সফল মনোবধ হইবেই হইবে।

মেয়ে গাড়ীর বিপদ।

রেলপথ—মেয়ে গাড়ীর বিপদ—বাল্পীর কলের কাজ—

পোষ্টাকিস—নিজ সহর—বারোয়ারি।

একা লগুন নগরে পাঁচশত আটষট্টিটি রেলওয়ে স্টেশন। “ক্ল্যাপহ্যাম যংকশন” নামক স্টেশনে অনেকগুলি রেলপথ নানাদিক হইতে আসিয়া মিশিয়াছে। প্রতিদিন ১৩ শত ৭৪ খানি গাড়ী এই একটী স্টেশন দিয়া যাতায়াত করে। এই সংখ্যার মধ্যে মালগাড়ী ধরা হইল না, কেবল “প্যাসেঞ্জার বা লোকের গাড়ী ধরা হইল মাত্র। “মেট্রোপলিটান কোম্পানি” নামক এক রেলওয়ে কোম্পানি আছে, তাহার বার্ষিক বিবরণ দর্শনে জানা যায় যে, ১৮৮১ সালে ১১ কোটি লোক তাহাদের রেলপথ দিয়া

যাতায়াত করে। বিলাতে রেলপথের কি রূপ বিস্তার হইয়াছে তাহা ইহা হইতেই বেশ বুঝা যায়। পূর্বে দেশ পর্যটনে যে আমোদ ছিল কলের গাড়ী হইয়া সে সকল গিয়াছে, কিন্তু তাহার পরিবর্তে কি আমরা অধিক আরাম ও আয়াস পাই নাই?

বিলাতের কোন ষ্টেশনে গিয়া সঙ্গে যে সকল মাল বাইবে তাহা ওজন দিতে বাইলে লোকে হাসিয়া উঠে। এখানে সে সকল ব্যাপার নাই, পেট্রা বাক্সেস উপর নিজের নাম লিখিয়া কোন ষ্টেশনে ড্রাম বাইতেছে সেই ঠিকানার একখানা টিকিট মারিয়া ছাড়িয়া দাও, তুমি গাড়ী হইতে নামিতে না নামিতে দেখিবে তোমার মাল তখান হাজির হইয়াছে। গাড়ীতে উঠিবার পূর্বে কেবল একটা বিষয় দেখা উচিত যে, তোমার মাল উপযুক্ত গাড়ীতে তোলা হইল কি না? এই রূপ বন্দোবস্তে আমি কখন কোন গোল হইতে বা কাহাকেও কখন জিনিষ হারাইতে দেখি নাই। কিন্তু ফরাসী দেশে সঙ্গে করিয়া জিনিষ পত্র লইয়া বাইতে হইলে ওজন দেওয়া টিকিট লওয়া প্রভৃতি নানা বিভ্রাট, যেন রেলওয়ে কোম্পানির কতকগুলো লোককে কাজ দিবার জন্তই ফরাসীদেশে এই প্রথার দৃষ্ট হইয়াছে।

রেলপথে দুর্ঘটনার সংখ্যা অতি কম, এরূপ কম যে আশ্চর্য্য হইতে হয়। রেলপথের যে রূপ বিস্তার, মাকডশার জালের ন্যায় রেলপথ যে রূপ দেশকে বেঁটন করিয়া রাখিয়াছে, তাহাতে সর্বদা দুর্ঘটনা ঘটনারই সম্ভব, কিন্তু তাহাতেও যে দুর্ঘটনা হয় না ইহা শুনিলে সহসা বিশ্বাস হয় না। কিন্তু তাই বলিবা রেলপথে ভ্রমণ যে একেবারে বিপদ শূন্য তাহা মনে করিও না। যদি স্বীয় মান ও গৌরবের প্রতি কিঞ্চিৎ মাত্রাও দৃষ্টি থাকে তাহা হইলে কখনও এক কামরায় কেবল মাত্র একটি অপরিচিত স্ত্রীলোক সহযাত্রী

লইয়া পথ চলিও না, তাহার নয়নযুগল, তাহার বক্ষিম দৃষ্টি হাজার হাজারোখাদকাবী হইলেও, সে কামরা ভ্যাগ কবিয়া প্রাণ লইয়া স্বতন্ত্র একটা কামরায় পলায়ন কব। বিলাতে এক ত্রৈণীর স্ত্রীলোক আছে যাহারা কুলবালাব ভেক ধারণ কবিয়া নির্যোধ পুরুষেব নিকট হইতে যথেষ্টক্রমে দক্ষিণা সংগ্রহ কবে। ইহার একটি উদাহরণ দিতেছি—

আমাব পরিচিত কোন উচ্চ পদস্থ ফরাসী একদিন গাড়ীতে যাইতেছিল, সে গাড়ীতে একটি স্ত্রীলোক ভিন্ন আর কেহ ছিলনা, দেখিতে সেই স্ত্রীলোকটি সর্বপ্রকারে কুলস্ত্রী বলিয়া বোধ হয়। আনাজ আধ ঘণ্টা পবে সহসা তাহাদের চক্ষে চক্ষে মিলন হইল, অমনি সেই মহিলাব অধরে মুচ্চিক হাসি দেখা দিল। সেই তীব্র হাসিব আবেগ ধারণ কবে কাহাব সাধ্য। সেই মনপ্রাণপাগলকাবী নয়নযুগলেব আকর্ষণ সহ কবে তাহাই বা কাহাব সাধ্য। আমার পরিচিত পুরুষ তাহার হাসিতে হাসি মিলাইলেন, আব অধিক দূর গড়াইল না। কিন্তু ইহার জন্যই তাঁ হাকে দক্ষিণাস্ত্র কবিতো হইল।

চিত্তবিনোদিনী বিলাসিনী জিজ্ঞাসা কবিলেন “আপনি বলিতে পারেন অমুক ষ্টেশন এখান হইতে কত দূর ?

বন্ধু উত্তর কবিলেন “অধিক দূর নহে, আমরা পাঁচ মিনিট মধ্যে তথায় পৌঁছিব।”

বিলাসিনী উত্তর কবিলেন “আচ্ছা মহাশয়, যদিও আপনি এই মুহূর্তে দুইশত টাকা আমাকে না দেন তাহা হইলে আমাকে অপমান কবা অপরাধে আপনাকে পুলিশের জেম্মা কবিয়া দিব।”

বন্ধু হুবোধের জ্ঞায় তৎক্ষণাৎ দুইশত টাকা পুঁটিমাছের মত

শুনিয়া বিলাসিনীর হস্তে সমর্পণ করিলেন। তিনি যে বুদ্ধিব কাজ করিলেন তাহা আর বলিতে হইবে না। এপ্রকার ঘটনা বিলাতে প্রায়ই ঘটিতেছে।

আমার আর এক বন্ধু তামাকের গন্ধ মোটে সহ্য করিতে পারিতেন না, অথচ চিরকালই গাড়ীতে বাইবার সময় তাম্বাকুট-পায়ীদের * সহিত একত্রে বাইতেন, তাঁহাব ভয় পাছে অল্প গাড়ীতে উঠিলে কখন কোন স্ত্রীলোকের সহিত একা এক গাড়ীতে পড়েন। এক দিন তিনি তাম্বাকুটপায়ীদের গাড়ীতে উঠিয়া সেই মাত্র বসিয়াছেন এমন সময় একটা মহিলা সেই কামবাব দ্বারে উপস্থিত হইলেন। বন্ধুবর বলিলেন “মেম, ইহা তাম্বাকুট পায়ীদের গাড়ী”। তিনি জ্ঞানে বুঝিয়াছিলেন যে, সে মহিলা শিকার অধেষণে বাহির হইবাছে।

মহিলাটি তাঁহাব কথা শুনিয়া উত্তর করিলেন ‘আমাব তাহাতে আপত্তি নাই।’

বন্ধু প্রত্যুত্তরে বলিলেন “আপনাব আপত্তি না থাকিতে পারে, কিন্তু আমার আছে।’ স্ত্রীলোকের প্রতি অসদ্ব্যবহার দেখিয়া লোকে তাঁহাকে ‘জানোয়ার’, বলিবে তাহা জানিয়াও তিনি গাড়ীর দ্বাববন্ধ করিয়া ধরিয়া বহিলেন, কোন বকমে দ্বার খুলিলেন না। মান ত বাঁচিল, আব ঘাহা হউক।

গাড়ীতে বাইবার ইহাই এক মাত্র আশঙ্কা নহে। দৌধবে মধ্যে মধ্যে গলিতকেশা গলিতদর্শনা কোন কপসী

* বিলাতে পুরুষগোত্রীরা গাড়ীর মধ্যে তাম্বাকুট সেবন করেন, স্ত্রীলোক সেই গাড়ীতে উঠিলে তাঁহাদের হৃৎকষ্ট হয়, সেই জন্য তাম্বাকুট পায়ীদের জন্য যেতল গাড়ীর ব্যবস্থা আছে, সেই সকল গাড়ীর উপর লেখা “তাম্বাকুট পায়ীদের জন্য”।

তোমার সম্মুখে উপবিষ্ট হইয়া কথা নাই, বাত্না নাই, ভোল নাই, ভূমিকা নাই, বিনা মেঘে বজ্রাঘাতের ন্যায় তোমাকে হটাৎ বলিয়া বসিবে “মহাশয় স্রষ্টাকারের সহিত সাক্ষাৎ করিতে আপনি প্রস্তুত আছেন কি?” ইনি কে জান? ধর্ম-প্রচারক। বেখানেই যান স্থান কাল ভেদ না করিয়া, পাত্র-পাত্র বিবেচনা না করিয়া, ইনি ধর্ম প্রচার করিবেনই করিবেন। খুব সাবধানে রাস্তাঘাট চলিবে, কাবণ তিনি একবার পাইয়া বসিলে তাঁহার হস্ত হইতে পবিত্রাণ পাওয়া সুকঠিন। হাজার বল হাজার কহ পাইয়া বসিলে তিনি ছাড়িবার নহেন; তিনি ববং আবও পাইয়া বসেন। তিনি বিবেচনা করেন তোমার পাপ যতদূর ধোঁবতব তোমাকে সংপথে আনিতে পারিলে তাঁহার তত অধিক পুণ্য। পূর্ণ মাত্রায় গাড়ী না চলা পর্যন্ত তিনি তুণ্ড-তুনীর হইতে বাক্যবাণ বাহিব কবেন না, কিন্তু যেমনি গাড়ী বেগে চলিতে আরম্ভ করিল তিনি অমনি তোমাকে ধরিয়া বসিলেন। তাঁহার হস্ত হইতে ‘এডাইবার’ চেঁচা বৃথা। হয় তিনি যাহা কিছু বলেন কান পাতিয়া শ্রবণ কব অথবা যদি পাব পাধুরে-কোলা করিয়া তাঁহাকে গবাক্ষ দ্বার দিয়া ফেলিয়া দাও। এই দুইটি ভিন্ন আর কোন উপায় নাই। শেষোক্ত উপায়টি অবশম্বন করিতে যদি তোমার “মর্যাদা করেজ” না হয়, তাহা হইলে বড় দুঃখের বিষয়, কারণ সে উপায়ে তিনি সটান স্বর্গে উঠিতে পারিতেন। নানা কথার মধ্যে একটি তাঁহার বিশেষ প্রিয়। “মহাশয়, পদে পদে যে রূপ বিপদ তাহাতে মৃত্যুর সহিত সাক্ষাৎ করিতে সন্মত হইয়া আমাদের প্রস্তুত থাকা কি উচিত নহে?” তাঁহার এই রূপ প্রকারে লোকের সহিত মিষ্টালাপ করিয়া থাকেন। একদিন এইরূপ একজন ধর্মপ্রবর্তী আমাকে

পাইয়া বসিবার উপক্রম করে, অনেক ভাবিয়া একটা উপায় স্থির করিলাম। আমি ইংবেজী জানিনা বলিয়া তাহার মুখ বন্ধ করিলাম। তাহা শুনিয়া তিনি বলিয়া উঠিলেন “আপনি ইংরেজী জানেন না, কি অনুভূতাপের বিষয়।” আমিত পরিজ্ঞান পাইলাম। যদি তোমরা কেহ কখন তাঁহাদের হস্তে পতিত হও তাহা হইলে আমি তোমাদিগকে এই উপায় অবলম্বন করিতে বলি। ইহা অপেক্ষা ভাল অথচ আইন সম্মত উপায় আর দেখি না।

ফরাসীদেশে গাড়ী না আসা পর্য্যন্ত যাত্রীদিগকে ষ্টেশনেব ঘবে কয়েদীৰ ন্যায বন্ধ করিয়া বাধে, যাত্রীদেব বন্ধ বন্ধবকে ষ্টেশনে প্রবেশ করিতে দেয়না, কিন্তু বিলাতে সে রূপ প্রথা নাই। তুমি ষ্টেশনের যেখানে ইচ্ছা সেখানে বেড়াইয়া বেড়াও, গাড়ী যখন ষ্টেশন ছাড়িয়া চলিল তখন পর্য্যন্ত বন্ধুবান্ধবের সহিত কবপীড়ন কর, কেহ প্রতিবন্ধক হইবে না। ফরাসীদেশে একটা সামান্য ষ্টেশনে যত কর্মচারী বিলাতে একটা বড় ষ্টেশনে তত নহে। ইংবেজ বালকের জ্ঞান পরচালিত হইতে ভাল বাসে না, নিজে নিজেই সব করিয়া লয়। একজন ইংবেজ পৃথিবীর এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত যাইতে—বিলাত হইতে অষ্ট্রেলিয়া যাইতে—বত না আডম্বর করিয়া থাকে, একজন ফরাসী পারিস নগর হইতে পাঁচ ক্রোশ বাহিবে যাইতে তদপেক্ষা অধিক আডম্বর কবে। ফরাসী ডাক্তার একজন ফরাসী বোগীকে বায়ু পবিবর্ত্তনের জন্ত যেমন দুই চারি ক্রোশ দূরে যাইতে বলেন, একজন ইংবেজ ডাক্তার সেই রূপ একজন ইংবেজ বোগীকে বায়ু পরিবর্ত্তনের জন্ত অনায়াসেই অষ্ট্রেলিয়া যাইতে পরামর্শ দিয়া

থাকেন। নিজেৰ গ্ৰাম ত্যাগ কৰিবা পাঁচ ক্ৰোশ দূৰে
 বাইতে একজন ফৰাশীৰ যত কষ্ট হয়, হাজাৰ হাজাৰ
 ক্ৰোশ দূৰে বাইতেও ইংবেজৰ তাহা হয় না। অষ্ট্ৰেলিয়া
 বাইবাৰ সময় ইংবেজৰ হয় ত মনে হইবে ফিৰিয়া আসিবাৰ
 সময় পৃথিবী বেটন কৰিবা আসিব, না বৰাবৰ সোজা ফিৰিয়া
 আসিব ? এক জন ফৰাশীসেৰ হয় ত পাঁচ ক্ৰোশ দূৰে বাইয়াই
 ফিৰিয়া আসিবাৰ সময় একটু ঘূৰিবা আসিতে মহা কষ্ট হইবে।
 ইংবেজ জাহাজেৰ টিকিট লইবা নিজেৰ কামবাৰ বসিলেন যেন
 তিনি জাহাজেৰ সৰ্কেসকা, কিং একজন ফৰাশীৰ সেই
 অবস্থায় মন-কেমন কৰিবে তিন দিন ধৰিয়া।

আমি একবাৰ গাড়ী কৰিবা পাৰিস হইতে বুৰ্লে'য়া নগৰে
 যাইতেছিলাম। আমি বে কামবাৰ ছিলাম সেই কামবাৰ কোণে
 একজন ইংবেজ নাক ডাকইয়। সুখে নিদ্ৰা বাইতেছিলেন।
 একটা ষ্টেশনে গাড়ী থামিলে পৰ একজন কৰ্মচাৰী সসব্ৰমে
 তাঁহাৰ নিদ্ৰা ভাঙাইবা তাঁহাকে জিজ্ঞাসা কৰিলেন তিনি
 কোথাৰ বাইতেছেন। তিনি মহা চাটবা উঠিয়া বলিলেন
 “তুমি কেন আমাৰ নিদ্ৰা ভাঙাইলে ?”

কৰ্মচাৰী বলিল “আমি মনে কৰিয়াছিলাম আপনাকে
 জাগাইবাৰ দৰুণ আপনি আমাকে ধন্যবাদ দিবেন, আমি
 আপনাকে উঠাইবা না দিলে আপনি হয়ত কোন্ ষ্টেশন বাইতে
 কোন্ ষ্টেশনে বাইতেন।”

ইংবেজবাটী বলিলেন “আমাকে বিৰক্ত কৰিও না, আমি
 একটু নিদ্ৰা বাইব। আমি পয়সা দিয়া টিকিট কিনিয়াছি,
 আমাৰ ঘুমাইবাৰ অধিকাৰ আছে।”

কৰ্মচাৰী বলিল “অবশ্য আপনাব মে অধিকাৰ আছে, কিন্তু আমি না উঠাইবা দিলে——”

যাত্ৰী বলিলেন, “আবাব বলিতেছি আমাকে বিৰক্ত কৰিও না?”

গাড়ী ছাড়িয়া চলিল, তেমে আব এক ষ্টেশনে আবাব গাড়ী থামিল (যাত্ৰী লোকেৰ জ্ঞান নহে কেবল জল লইবাব জ্ঞান), আমাব সন্তযাত্ৰী ইংবেজ গাড়ী হইতে নামিতে চেষ্টা কৰিলেন।

কোন বেলগ্ৰে কৰ্মচাৰী বলিল ‘মহাশয় নামিলেন না, এখানে গাড়ী থামে না।

ইংরেজ যাত্ৰী বলিলেন “বাহা! আমি দেখিতে পাইতেছি গাড়ী থামিবাছে, তুমি বলিতেছ গাড়ী থামে না। আমি এখানে একবাব নামিব।’

কৰ্মচাৰী বলিল ‘হাহা হইলে মহাশয় আপনি এখানে পড়িয়া থাকিবেন’, ইংবেজ যাত্ৰী উত্তৰ কৰিলেন “তাহাতে তোমাব কি? তুমি নিজেব কাজ দেখ। নামিবা বাইবাব আমাব আবশ্যক আছে। তুমি ত আমাব চাকৰ? তোমাব এত কথা কেন?”

তিনি ইহা বলিষাট নামিবা গেলেন, আব ত উঠিতে দেখিলাম না। গাড়ী যখন পাবিসে আসিয়া থামিল আমি নামি-য়াই দেখি সেই ইংবেজ বাবাজী সৰুসৰু ষ্টেশান বেড়াইতেছেন। তাহাকে দেখিয়াই আমি জিজ্ঞাসা কৰিলাম “আপনি কি কৰিয়া এখানে আসিবা উপস্থিত হইলেন?”

তিনি উত্তৰ দিলেন “কেন? আমি গাৰ্ডেব গাড়ীতে লাফাইয়া উঠিয়াছিলাম?”

আর এক দিনেব কথা বলি শুন। চ্যাবিংক্রস নামক লণ্ডনেৰ এক প্রধান ষ্টেশনে গাড়ী ছাড়িয়াছে এমন সময় এক ছাদল

বৎসব বয়স্ক সবল বালক গাড়ীতে উঠিতে উদ্যত হইল। দুইজন রেলওয়ে কৰ্ম্‌চাৰী তাহাকে গাড়ীতে না উঠিতে দিবাৰ জন্য পশ্চাৎ হইতে টানাটানি কৰিতে লাগিল। বালক দুই জনকে এক একটা কনুয়েৰ ওঁতা দিয়া গাড়ীতে লাফাইয়া উঠিল এবং গৰাক্‌দ্বাব দিয়া উঠেঃস্বৰে বলিবা গেল ‘সময় পাইলাম না বলিবা তোমাদিগকে উত্তম মধ্যম দিবা বাইতে পাবিলাম না কিন্তু সাবধান আব কখন আমাব সহিত লাগিতে আসিও না ?’

ইংল্যাণ্ডে গাড়ী খুব ক্ৰতগতি এবং গাড়ীৰ কামৰা বেশ পৰিপাটী। ইহাৰ একমাত্ৰ কাৰণ প্ৰতিযোগিতা। মনে কব লগুন হইতে ম্যানচেষ্টাৰ নগৰ বাইবাব পাঁচটা ভিন্ন ভিন্ন পথ, যে পথে অধিক সুবিধা তুমি সেই পথেই বাইবে, যে কোম্পানিৰ লোক তোমাব অধিক ভোবামোদ কৰিবে তুমি তাহাদেব গাড়ীতেই উঠিবে। কাজে কাজেই গাড়ীৰ বন্দোবস্ত ভাল হইয়া উঠিরাছে। ততাব শ্ৰেণীৰ বেৰিও গদী মোডা, ডাক গাড়ীতেও ততীৰ শ্ৰেণীৰ যাত্ৰী স্থান পায়। ফ্ৰান্সী দেশে ডাক গাড়ীতে কেবল প্ৰথম শ্ৰেণীৰ যাত্ৰী বাইতে পায়, তথা-কাৰ দ্বিতীয় শ্ৰেণীৰ গাড়ী বিলাতেৰ ততীৰ শ্ৰেণী অপেক্ষাও নিৰুপ্ত।

সকল বিষয়েই প্ৰায় বিলাতবাসী বাহু আড়ম্বৰ বিঘেষী। জলখাবাব সময় উপস্থিত হইল, বিলাতবাসী জল খাবাৰ দোকানে গমন কৰিয়া নিজেব ইচ্ছামত খাবাৰ তুলিয়া লইয়া জলযোগ কৰিল এবং পৰমা হিসাব কৰিবা দিয়া চলিয়া আসিল। আকিসেব লোক সদাই কাজে ব্যস্ত, দাঁড়াইয়া দাঁড়াইবাই জলযোগ সমাপন কৰিল ও নিজেৰ পকেট হুইতে কমাল বাহিৰ কৰিয়া তাহাতে মুখ মুছিয়া চলিয়া

গেল। শত শত লোক এক সময়ে জলপান করিতেছে, তথাপি চুঁশকাটি নাই। গোল কবিবার সময় 'কোথায়? ফবালী ঠিক ইহার বিপরিত, তাহাকে বসিবার স্থান দিতে হইবে, মুখ মুছিবার কমাল যোগাইতে হইবে, জল ধাবারের ফর্দ দিতে হইবে, তবে তিনি গাল গল্প করিতে কবিত্তে খিতিয়া জিরিয়া জলযোগ করিবেন।

কোন বিলাতী আফিসে প্রবেশ কবিয়া প্রথমেই দেখিবে সম্মুখে লেখা "কাজের কথা ভিন্ন অন্য কথা বলা নিষেধ"। এখন আর কাজের কথা সমস্ত কাটাইবার কাল নাই, কলের জাহাজ, রেলের গাড়ী ও তাবের খবরের পট্ট হইয়া কাজ করিবাবই সময় হইয়া উঠে না। লণ্ডন নগরের যে অংশে আফিস, হোস, ব্যাঙ্ক, আডং প্রভৃতি ব্যবসার আডডা তাহার নাম "সিটি" বা নিজ-সহর। নিজ-সহর দেখিতে হইলে বেলা ৯টা কি ১০টার সময় তথায় উপস্থিত হওয়া উচিত। দেখিবে রেল, অমনিবাস, ট্রাম, ক্যাব, হান্সম প্রভৃতি নানা যান লক্ষ লক্ষ লোক আনিয়া সহরে ঢালিয়া দিতেছে, বাজপথ যানে পবিপূর্ণ, লোকে লোকারণ্য,—দূর হইতে দেখিলে মনে হয় যেন কেবল মাথা চলিয়াছে। লোকের চক্ষে, মুখে, চলনে কেবল কাজ আর কাজ। বেলা ৪টা হইতে লোকেব স্রোত কমিতে থাকে। শনিবার দিন বেলা ২টার সময়ই সহর ভৌ ভা।

ভূতল ছাড়িয়া নভোমণ্ডলের দিকে একবার দৃষ্টি নিক্ষেপ কর। দেখিবে আকাশপথ তাব-জালে আচ্ছন্ন, টেলিগ্রাফ-তারের ঠাস বুনানি মাকডশার জালকে হার মানাইয়াছে।

এ দিকে যেমন নিজ-সহর অপর দিকে "ডক" বা জেটী সেইরূপ দেখিবার স্থান। কলিকাতার যেমন গঙ্গা, লণ্ডনে

সেইরূপ তমসা নদী। তমসা নদীর ক্রোশ-ব্যাপী জেটী জাহাজে পরিপূর্ণ, তাহাদের মাঙ্গল গগন-মার্গ আচ্ছন্ন করিয়া রহিয়াছে। তমসা নদীর জেটী মাঙ্গলেব অরণ্য বলিলেই হয়।

এক পেনী (তিন পয়সা) টিকিটে ছয় খানা চিঠি লেখা-কাগজ বিলাতের যে কোন স্থানে পাঠাইতে পার। নিজ-সহরে ষটায় ষটায় চিঠি বিলি হয় অর্থাৎ দিনে বার বার। লণ্ডন এত বড় নগর যে ইহাকে ভাগ ভাগ না করিলে পোস্টাফিসের সুবিধা হয় না। সেই জন্ত লণ্ডন নগর পূর্ব, পশ্চিম, উত্তর, দক্ষিণ প্রভৃতি ভিন্ন ভিন্ন বিভাগে বিভক্ত। নিজ-সহরের পূর্ব বিভাগে প্রতিদিন প্রাতে ১০ লক্ষ চিঠি বিলি হয়। একা লণ্ডন-নগরে যে সংখ্যা চিঠি বিলি হয়, সমগ্র স্কটল্যাণ্ডে তাহাব অর্ধেক এবং সমগ্র আয়ারল্যাণ্ডে তাহাব এক তৃতীয়াংশও বিলি হয় না। স্কটল্যাণ্ড, আয়ারল্যাণ্ড ও ইংল্যাণ্ড অর্থাৎ সমস্ত বিলাতে যত সংখ্যা চিঠি বিলি হয়, তাহার সিকি বা সিকি অপেক্ষাও বেশী কেবল একা লণ্ডন নগরে বিলি হইয়া থাকে। একটা উদাহরণ দিলেই বুঝিতে পারিবে। নিজ-সহরের কোন “হোসে” প্রতি দিন তিন হাজার চিঠি আমদানি হয়। টেলিগ্রাফের প্রতিযোগীতা সত্ত্বেও পোস্টাফিসেব এত বিস্তার! ৬ পেনী বা চারি আনার ২০ টা কথা বিলাতের যথা তথা পাঠান যায়।

কলিকাতায় যেমন মিউনিসিপাল করপোরেশন আছে ও তাহার সভাপতি আছে, লণ্ডন নগরের নিজ-সহর অংশে সেইরূপ এক করপোরেশন ও তাহার সভাপতি আছে। সেই সভাপতির নাম “লড মেয়র”। প্রতি বৎসর নির্বাচিত হইয়া এই নভেম্বর লর্ড মেয়রের অভিষেক ক্রিয়া সম্পন্ন হয়। অভিষেক উপলক্ষে তিনি মহাসমারোহে সেই দিন সদলে রাজন্য বাদ্য করিয়া,

রাজপথে বাহির হন। বৎসরান্তে এই লড-মেয়র-পর্ক* মহা সমারোহে সম্পন্ন হইয়া থাকে।

শাশুড়ী তাড়াইবার কৌশল।

ইংরেজ পরিবার—ইংরেজ পরিবারে পিতা ও বিবাতার স্থান—
 সূর্যদুট ও ছুটনার এডেন—শাশুড়ী তাড়াইবার কৌশল—বলপূর্বক
 এইশের ভাণ—১০ মিনিট কাল কঠাপত প্রাণ—বড় লোক ও বড়
 লোকের লক্ষণাতী দেশ।

ইংরেজ-পরিবার মধ্যে পিতাই সর্ব্বেসর্ব্ব, মাতা কেহই নহে, বাজে লোকের সামীল, আজকাল বরং মাতা মন্তক উত্তোলন করিতেছেন। ফরাশী-মাতার বে স্বাধীনতা দেখা যায়, ইংরেজ-মাতার তাহা নাই। তাঁহা অপেক্ষা তাঁহার পুত্রের ক্ষমতা অধিক। বিধবা হইলে ত কথাই নাই, জ্যেষ্ঠ পুত্র গৃহের কর্তা হইলেন। ধনী সম্প্রদায় মধ্যে পিতার পদবী ও স্থাবর সম্পত্তি সমস্ত জ্যেষ্ঠ পুত্রে অর্ধার। ইংরেজী “লর্ড” শব্দের প্রকৃত অর্থ ‘রাটি দেনেওয়াল’ অর্থাৎ প্রভু,—আর ‘লেডী’ শব্দের প্রকৃত অর্থ ‘রাটি বাট্‌নেওয়ালী’ অর্থাৎ দাসী। কথার বেক্রপ কাজেও সেইরূপ, ইংরেজ সমাজে লর্ডই প্রভু এবং লেডী দাসী।

ইংরেজ-পুত্র চুপস দিয়া পিতাকে কখন অভিমানন করে না, মাতার প্রতি তরুণ অভিমানন বরং দেখা যায়। পুত্রের

* আমাদের দেশের “বারোয়ারির” সহিত ইহার অনেকটা মিল আছে, বারোয়ারির দ্বারা ইহার সামাজিক, রাজনৈতিক ও আর্থনৈতিক ভিত্তি আছে।

অন্তরেব ভালবাসা কখন কবপীড়নের সীমা উল্লঙ্ঘন করে না। মাতাকে লইয়া অতটা কবিলে পাছে গৌরবের হানি হয়, ইংরেজ পুত্রের সেই আশঙ্কা। ফরাসী দেশে মাতাকে ভালবাসা দেখাইয়া ফরাসী পুত্রের মনের সাধ মিটে না,— মাতা তাহাদের অন্তরেব—হৃদয়ের—সামগ্রী। মাতার নিকট তাহারা কোন কথা লুকাই না। এমন কি ‘চলবিচলের’ কথাও মাতার কাণে তাহারা তুলিয়া থাকে। মাতা তাহা শুনিয়া হয়ত ক্রোধের ভাণ করিয়া পুত্রকে বলিলেন “তুমি আমার নিকট হইতে দূর হও, আমি তোমার কথাষ আব কর্ণপাত করিব না— তোমার চরিত্র বড় কলঙ্কিত।” তাহাব কথা গাথে মাথিও না, তিনি মুখে ষাহা বলিলেন যদি তাহাই তাঁহার মনের কথা ভাবিয়া লও, যদি তাঁহার কথামত তাঁহার নিকটে আর না যাও, তাহা হইলে ভালবাসার অবতার মূর্ত্তিমতী-স্নেহে সেই মাতা তোমার উপর বিরক্ত হইবেন। তাঁহার শাসনও তুমি ধুর। অলঙ্কিত ভাবে গল্পচ্ছলে সেই কথার পুনরুত্থাপন করিয়া তিনি তোমার নিকট হইতে আরও ওপ্ত কথা বাহির করিবা লয়েন, অমনোযোগের ভাব দেখাইয়া তোমার ওপ্ত কথার প্রতি কর্ণপাৎ নাই প্রকাশ করেন অথচ কাজে একটী বর্ণও শুনিতে বাদ দেন না, এবং স্তম্ভিত ও বিস্মিত হইবার ভাব প্রকাশ করেন কিন্তু তোমার এক রেহচুশনে তিনি মুহূর্ত্তে জল, যে প্রেমময়ী সেই প্রেমময়ী। হে প্রেমময়ী, রেহপ্রতিমা মাতঃ, রেখিত-নৌকের অগ্রভাগ সাহংকারে ঘুরাইতে ঘুরাইতে বালক কালের কত সময় তোমার পাশে বসিয়া মুখে কাটাইয়াছি !!!

ইংরেজী তাহার ফরাসী ফ্রুদা (Fredaine) বাক্যের প্রতি-

শক্তি নাই। বোধ হয় সমুদ্রের এ পারে * সে ভাবেরই অভাব। ইংরেজ হয় নীতি বিদ, অচল অটল ভাবে নীতি-পথ অনুসরণ করে, না হয় বেজায় বধার শেষ। মাঝামাঝি একটা জিনিষ ইংরেজ চরিতে নাই। ইংরেজ জীবনের সকল দিকেই এইরূপ বিষমতা।

ইংরেজ পারিবারিক জীবনে ভালবাসার গলাগলি, হৃদয়ের খোলাখুলি নাই—সব কেমন দূর দূর, স্নেহ আছে কিন্তু প্রণয় নাই। ফরানীতে প্রেমের অভাব নাই, মনুষ্যত্বের অভাব, ফরানীদেশে অশ্রুজ শ্রমজীবীও মাতাব প্রতি অনুবক্ত ও মাতা-পিতা প্রাণ। পাপ-পঙ্কে ডুবিয়াও ফরানী-হৃদয়ে এ মহা ভাব একেবারে তিরোহিত হয় না। অসং পুত্রও জননীর তিরস্কারের ভয় করে। ইংবেজ স্বাধীনতা প্রিয়, স্বাধীনতা হানি হইলে লাঠৌষধি প্রয়োগে জননাকেও গৃহ বহিষ্কৃত করিতে কুণ্ঠিত হয় না। ষাঁহাদের এ কথায় বিশ্বাস না হয়, আমার অনুরোধ তাঁহারা ইংরেজা সংবাদ পত্রের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া চক্ষু কর্ণের বিবাদ ভঞ্জন করুন। মাতাকে কেহ অপমান করিলে ফরানী-শ্রমজীবী অপমানকারীকে বলিবে, 'দেখ, আমাকে যাহা বলিতে হয় বল, কিন্তু মাকে লইয়া টানাটানি করিও না।' মাতা তাঁহাব দেবতা। ববানী-মাতা আজ্ঞাকারী পুত্র কন্তা পরিবৃত্ত হইবা তাহাদের ক্রোড়ে মস্তক রাখিরা ধরা ধামের মাল্লা কাটান, কিং ইংরেজ-মাতাব যতদিন শক্তি রহিল, যতদিন তিনি কাজকর্ম করিলেন, তত দিন তাঁহার আদর। বৃদ্ধ হইলে, কাজকর্ম করিতে অক্ষম হইয়া গৃহের একটা অব্যবহার্য জড়-

পদার্থবৎ হইয়া পড়িলে, পুত্র তাঁহাকে অন্নছত্রে মরিতে পাঠান। ইহা ত গেল ইতব লোকের কথা।

সম্পন্ন লোকের মধ্যেও মাতাব প্রাধান্য নাই, পরিণয়ের সময় তিনি কোন বৌতুক আনেন না বলিয়াই বোধ হয় তাঁহার এইরূপ অবস্থা। বৌতুকের বলেই করানী-স্ত্রীব মনে চিরদিন স্বাধীনতার ভাব থাকে, পবিবাব মধ্যে তাঁহার প্রভুত্ব জন্মে। তিনি স্বামীব সহচরী ও বাটীর মধ্যে একজন। ইংরেজ স্ত্রীর পদ এক দিকে দাসী অপেক্ষা কিঞ্চিৎ শ্রেষ্ঠ, অপব দিকে দাসী অপেক্ষাও অধম। দাসীব বেতন আছে, স্ত্রী অবৈতনিক, দাসী মুটিশ দিয়া দাসত্ব ত্যাগ করিতে পারে স্ত্রীব সে অধিকার নাই। ইচ্ছা ব্যতিত করানী-চতুৰতা বিলাতী-বনিতাব নাই, নারী-জাতি মূলত পুরুষ-বশ-বোঁশল গ্রাহ্য আইসে না। ইংল্যাণ্ডে স্ত্রীব কার্য স্বরকমা দেখা, সমব মত স্বামীব পান ভোজন আয়োজন করা ও বুঝিয়া শুঝিয়া সংসাৰ চালান। স্বামী বলিয়া বেতান স্ত্রী জীবন সহচরী, কিন্তু পাঠক যদি একটা বাক্যভাঁজ মাজ্জনা করেন তাহা হইলে আমি বলি—তিনি কেবল শয্যা-সহচরী। সমৃদ্ধিশালী নিশ্চেষ্ট শ্রেণী মধ্যে পরস্ত্রী হরণ সচবাচরই শুনা যায়। মধ্যবিত্ত ও শ্রমজীবীদের মধ্যে ইহা নাই বলিলেও হয়। লওনের ইতব শ্রেণী লোকের কথা বলিতেছি না,—তাহাদের ত পুত্র মীবন। একজন বিখিষ্ট ইংরেজ (নিতান্ত ঘণনা নহে) এক দিন আমাকে বলেন, “লোক বড় দুৰ্ব্ব যে বিবাহ করিয়া স্ত্রীর প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা-চরণ কবে। কেন বাপু, কিসেব জন্ত একটা স্ত্রীলোকের মনের শান্তি চিরকালের জন্ত নষ্ট কব। বেয়ে মানুষের আবার ভাল মন্দ কি?” এই ত গেল ইংরেজের স্ত্রীর প্রতি ভালবাসা। পনর

আনা “বিবাহ ভঙ্গ” মোকদ্দমার দেখিবে, কোন না কোন রাজকর্মচারী মোকাবিলাব আসামী। একে রাজকর্মচারী, তাহাতে ভদ্রলোক, হাতে কোন কাজ নাই, একটা কোন কাজ চাহি, কাজে কাজেই পবকীয় মালকের প্রতি তাহাদের দৃষ্টি। মোকাবিলাব আসামীর দলে, ঘোবনসোপানাকচ সহিষের সংখ্যাই অধিক। অথাবোহণ কালে বম্বীদিগকে তুলিয়া ধরা ও তাহাদের পোষাক গুছাইয়া দেওয়া সহিষের কাজ। পোষাক সরাইবার সময প্রণয়ের প্রথম সন্ধাব। ছুতা হইতে গাটাব—চরণতল হইতে উক—বড অধিব দূর নহে, পথটীও বড মন্দ নহে। গত ছব মাস মধ্যে মদনের ববপুত্র সহিষেব অদৃষ্ট হইতে শতবার পত্র উড়িবার কথা সংবাদ পত্রে দেখিয়াছি। আরও কত কত বরপুত্র যে গোপনে আপনাপন সৌভাগ্য উপভোগ করি তেছে তাহা কে বলিতে পারে?

ধৃষ্টান জাতি মৃত্যুর জন্ত সদা প্রস্তুত, মৃত্যুতে তাহাদের ভয় বা আশঙ্কা নাই, অশ্রাবস্ব শ্রোতও বহিয়া যায় না। পিতার মৃত্যু হইলে ইংরেজ পুত্রের প্রথম জিজ্ঞাস্য, পিতা জীবন ইন্সিওব্ কবিয়াছিলেন কি না। অর্থাৎ পিতার মৃত্যুতে তিনি কত টাকা পাইবেন। সেই কথাটা ঠিক হইলে তিনি সান কথা পাড়িতে থাকেন, বলিতে থাকেন, “কি জান, সকল-কেই মরিতে হইবে কেবল অপ্রপঞ্চাং, ঈশ্বর তাঁহাকে শাস্তি নিকৈতনে লইয়া গিয়াছেন, আমাদের বিষাদের কোন কারণ নাই।” মৃত পিতার অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া সমাপন হইল, আর পুত্র তাঁহাকে একেবারে ভুলিল। ইংবেজেব কববস্তান ঋশান। কবালীর ন্যায় ইংরেজ মৃত ব্যক্তির প্রতি শ্রদ্ধা ভক্তি বা ভালবাসা দেখায় না, মৃত ব্যক্তির আত্মার ত্রাণের জন্য,—শাস্তির জন্য—উপাসনা

বা প্রার্থনা করে না। ইংবেজ কার্যকাণ্ডে বড় সারগ্রাহী, দুই টাকা ব্যয় করিয়া মন্ত্র * পাঠ করিলে মাতা পিতা স্বর্গারোহণ কবিবেন ইহাতে তাঁহার বিশ্বাস নাই। “মবা গুরু বাস ধায় না” ইহাই তাঁহার বিশ্বাস! কুরাশীদেব মধ্যে বাঁহাদের মন্ত্রপাঠ বা শ্রাদ্ধাদিতে বিশ্বাস নাই, তাঁহাবা বলেন “মন্ত্র পাঠে যদিও পিতৃ পুরুষেব কোন লাভ নাই, আমাদেরও ত কোন ক্ষতি নাই। দুই টাকাত্তে ত আব আমরা মবিব না।”

ইংবেজ বাজে কথাস সময় ব্যয় করে না। পুত্র পিতাকে লিখিল “আমাব বিবাহ উপস্থিত বা “আমি বিবাহ কবিবাছি,” পিতা উত্তর দিলেন “আমবা শুনিবা বড় সন্তুষ্ট হইলাম, তোমাব স্ত্রীস সহিত আলাপ করিতে পাইলে আমবা বড় সুখী হইব।”

কটল্যাণ্ডেই উপবিষ্ট প্রথাব পবাকার্তা দেখা যায়। আমার এক সাহিত্যানুবাগী স্বচ্ছ বস্ত্র প্রাপ্তি বৎসব এক মাস করিয়া বাটীতে গিয়া থাকেন। তাহাব পিতা একজন খ্যাতনামা প্রেসবিটেবিয়ান ধর্ম্মাবলম্বী উপাচার্য। আমার বন্ধু যে দিন বাটী হইতে বিদায় লইয়া আইসেন, সেই দিন প্রাতে বাল-ভোগেব সময় পাত্রের নিকট এক খানি পাটপিট্ কবা কাগজ পান, তিনি পিতৃ গৃহে যে সকল দ্রব্যাদি আহার করিয়াছেন, এই কাগজে তাহাবই কর্দ। “যেমন আদাডে গুল তেমনি বাগাডে তেঁতুল”, যেমন বাপ তেমনি বেটা—পুত্রও দক্ষাষ দক্ষায় হিসাব না মিলাইবা ঠিকটী না দেখিবা উবুড-হস্ত কবেন না। পুত্র হিসাব দেখিয়া বলিলেন “কালিকার বাল-ভোগেব হিসাবে

* রোমান ক্যাথলিক ধর্ম্মাবলম্বীরা হিন্দুর ন্যায় মৃত মাতা পিতার উদ্দেশে অর্থ ব্যয় করিয়া মাস বা মন্ত্র পাঠ করেন।

অমুক মাংস ও ডিম্ব লেখা রহিয়াছে দেখিতেছি, শপথ করিয়া বলিতে পারি আমি ডিম্ব স্পর্শও কবি নাই।” পিতা উত্তর কবিলেন “বাবা, তোমারই দোষ, টেবিলে তোমার জন্য ডিম্ব দেওয়া হইয়াছিল, তুমি কেন খাও নাই?”

আমি আব এক স্কচ পিতার নৃতি জানি। তিনি পুত্র সাবালক হইলে শৈশবাবস্থা হইতে পুত্রের প্রতিপালন জন্য বাহা বাহা ব্যয় হইয়াছে—মার ডাক্তাবুও ধাইষেব টাকা,— তাহার এক তালিকা দেন। পুত্রেরাও সেই দলিলে দস্তখত করিয়া টাকা পৰিশোধ করিতে প্রতিশ্রুত হন।

শান্তডী ইংল্যান্ডে ভয়ের কাবণ নহে। কবাসীদেশে শান্তডী নৌকা হইতে ফলে পড়িয়া ডুবিয়া মরিলে তাহাকে দুর্ঘটনা বলিতে হইবে, কিন্তু তাহাকে জল হইতে জীবন্ত তুলিলে তাহাকে বড় বিপদ বলিতে হইবে। ইংল্যান্ডে শান্তডী বিদায় কবিতে এ উপায় অবলম্বন করিতে হয় না,—বডে টেপার গুণেই সে কাজ সমাধা হয়।

আমাব এক বন্ধুব বিবাহের পৰ শান্তডী স্ত্রী সহিত বামত্-গৃহে শুভাগমন কবিয়া গৃহেব কজী হইলেন। বন্ধু ভায়া তাহার প্রতি বড় মনোযোগী। প্রতি ববিবাব ভজনা মন্দিরে যাওয়া তাহার বড় অভ্যাস ছিল না, সেই দিন হইতে শান্তডীর ভজনা-পুস্তক বহন রূপ সুখভোগ কবিবাব জন্ত তিনি ভজনা মন্দিরে যাইতে আরম্ভ করিলেন, সন্ধ্যার পর স্ত্রী কান্ত হইয়া শয়ন মন্দিরে প্রবেশ কবিলে বন্ধু ভায়া শান্তডীর সহিত বসিয়া রাত্রি জাগরণ করিতে লাগিলেন, হয়ত এক হাত গ্রাবুও খেলিলেন। এইরূপ এক সপ্তাহ কাল চলিল। তৎপরে শান্তডী ঠাকুরাণী এক দিন হঠাৎ অন্তধান হইলেন, যেন ভোজ বাজীতে তিনি উড়িয়া

গেলেন। শাওডীর অন্তর্ধান উদ্ভিন্ন ঘোঁষনা সহধর্মিণীর খেলা।

গ্রীক বা রুম দেশের 'কনে' বস্তুরালয়ের দ্বারে প্রথম উপস্থিত হইলে, বর জাতাঘিতে আহতি প্রদান করিবার জন্য 'কনের' হস্তধারণ পূর্বক তাহাকে গৃহে লইয়া বাইত এবং হস্তজব্য একত্রে ভোজন করিত। প্রাচীন কালে প্রতিবন্দীকে যুদ্ধে পরাজিত কবিয়া কন্ডার পানীগ্ৰহণ করিতে হইত, ইহা তাহারই অবশিষ্ট চিহ্ন মাত্র। কন্যা পিতৃ-গৃহ ত্যাগ করিয়া বাইবার সময়, টংল্যাণ্ডে এই প্রকার একটা প্রথা আছে। বিবাহের পর ভোজ সমাপ্ত কবিয়া বরকন্ডা বাত্রা করিয়া দ্বারে উপস্থিত হইলে উন্ ধনি গগন স্পর্শ করিয়া উঠে এবং তাহার সহিত বর কন্যার পৃষ্ঠে ষাড়ে ও মস্তকে চাল ও ছিন্ন বিনামার ঝুটি আরম্ভ হয়। বহু দিন ধবিয়া যে সকল বিনামা একত্র হইয়াছিল আজি তাহা বর কন্ডার পৃষ্ঠে ধরচ হইল। পিতা মাতা, ভ্রাতা বন্ধু, আমন্ত্রিত, প্রতিবাসী, ভৃত্য সকলেই ইহাতে বোগদান কবে। পিতা মাতার মনে ইহার অর্থ, "আরে পাজী! আমার কন্যাকে লইয়া চলিলি—অতএব তাহার পুরস্কার গ্রহণ কর"; বন্ধু বান্ধব ও মিষ্টান্নভোজী অপরাপব লোকের অর্থ, "ধৃত্ত! যে ঘরেতে রান্না বোঁ সেই ঘরেতেই চুরী—আচ্ছ। তাহার পুরস্কার গ্রহণ কর।" এই প্রথার অবশ্য একটা গূঢ় অর্থ আছে। চাল প্রচুরতার চিহ্ন,—চাল বর্ধনের অর্থ, বর কন্ডার কখন অভাব হইবে না, পুরাতন জুতা সেইরূপ শুভ-দৃষ্টির লক্ষণ। বর কন্ডার তখন উপায় কি? তাহারা গল-দেশের গলাবন্ধ তুলিয়া দিয়া যথা সাধ্য আশ্রয়দা করিয়া, দাবস্থিত গাড়ীতে সন্ধ দিয়া চড়িয়া বসিয়া, অধনৃষ্ঠে চলেটাঘাত

পূর্বক ক্ষতপদে ফুলশয্যাভোগে বাত্মা করে,—অনেক কষ্টের ফুলশয্যা।

ইংল্যাণ্ডে বিবাহের পর কত্কা পিতার গৃহে অতিথি মাত্র। পিতা মাতা তাহাকে দেখিলে বড় সুখী হন, কিন্তু পরিবারের অন্তরন্তরে তাহার আর প্রবেশাধিকার থাকে না। অশরাপব অতিথির স্তায় কত্কারও ভিজিটের হিসাব থাকে।

করাশীদেশে সচরাচর লোকের ভ্রম যে ইংল্যাণ্ডে পিতৃ বিরোধের পর জ্যেষ্ঠ পুত্র সকল বিষয় সম্পত্তি প্রাপ্ত হয়, আর অল্প পুত্রেরা বস্তার জলে ভাসিয়া যায়। কিন্তু বাস্তবিক তাহা ঠিক নহে। পিতা যেমন ইচ্ছা ‘উইল’ করিয়া বাইতে পারে। জ্যেষ্ঠ-পুত্রকে কেবল বনেদী ব্যক্তিদের মধ্যেই প্রচলিত, স্থাবর সম্পত্তি ও পদবী জ্যেষ্ঠ পুত্রেই পায়, পিতা তাহা অন্য পুত্রকে দিতে পারে না। স্বোপার্জিত সম্পত্তি উপার্জকের ইচ্ছানুসারে দেয়, সব সম্বানেরা তাহা ভাগ করিয়া পায়। কনিষ্ঠ পুত্রের অবস্থার প্রতি ‘আহা’ করিয়া দয়া প্রকাশ করিবাব কোন আবশ্যক দেখি না। স্বদেশে বা উপনিবেশে সেনা, ধর্ম, দৌত্য বা সিবিল বিভাগের কাজ কর্তৃক তাঁহাদের একচেটে। সম্পদ ও বনেদী লোক মৃত্যু শয্যায় শায়িত হইয়া কনিষ্ঠ পুত্রটিকে দেশের হাতে হাতে স্ত্রীপিয়া দিয়া যায়, কৃতজ্ঞ দেশ সে ভার বহন করিতে কখন ভুলে না।

সমতলে গিরিগঠন ।

ইংরেজ রমনী—শুভদর্শনের চেষ্টা—শুভদর্শনা—ইংরেজ রমনী ক্যাসনের
দান—করাণী ও ইংরেজ কুমারী—স্বাধীনতা ও স্বাধীন—বিবাহের
চুক্তি ভঙ্গ—বিবাহের পথ পরিষ্কার—নিয়ন্ত্রণের ত্রীলোক ।

ইংরেজ রমনী, বর্ণ ও স্থিরগন্তীর মূর্তির জন্ত জগৎ
বিখ্যাত । কিন্তু তাহাদের সুদীর্ঘ ঐতিহ্য (ফুট) চূর্ণানি
বেধিলে মনে হয়—ইংল্যান্ডে ১২ ইঞ্চিতে যে এক ফুট তাহা বদার্থ ।
সুন্দরী ইংরেজ রমনীর তুলনা জগতে নাই । তাহারা এক
একটা পরী বিশেষ । কিন্তু বিধি কি বিড়ম্বনা, কুহুমের কষ্টক,
চন্দ্রেও কলঙ্ক,—তাহাদের মুখাবলি ভাব শূন্য, চক্ষু জ্যোতিহীন,
দন্ত উচ্চ—এত উচ্চ যে হাসিলে গণ্ডারের জার মাড়ি বাহির
হইয়া পড়ে । তাহাদের কেবল ঘোবনের জারি । বিংশতি বৎসরের
পর ইংরেজ রমনীর সৌন্দর্য কোথায় ? লগুনের নীচ প্রেমীর
ত্রীলোক হয় জীর্ণ, না হয় ফুলো ফাঁপা, যেন শোঁথ হইয়াছে,—
যথেষ্ট রক্তের লেশ নাই, নাসিকাগ্রভাগেও রক্তের চিহ্ন নাই ।

ইংরেজ রমনী ক্যাসন-সলিলে সদা ভাসমান । আজ
তিনি ঘোবনের জোয়ারে পড়িয়া অঙ্গ প্রত্যঙ্গকে বিবিধ উপায়ে
অতিরঞ্জিত, অতিব্যক্ত—চখে লাগানোছ—করিয়া অঙ্গ-বস্ত্র
শোভা সম্পাদন করিলেন, কালি আবার ভাটার টানে সেই
সকল অঙ্গ যেন বাহুমুখে অন্তর্ধান হইল ।

১৮৭২ খ্রীষ্টাব্দে ক্যাসন উঠিল আরোপিত উপায়ে শরীর
উন্নত করিতে হইবে,—সমতলে গিরি গঠন করিতে হইবে ।

অমনি ক্রীণ হইতে ক্রীণাকীরণ উত্তমাক হিম্মগরিকে লজ্জা দিতে লাগিল। সেই সময় বাস্পকীত রবারের ব্যাগ, সর্বপূর্ণ কাপড়ের পুঁটুলী বোড়া বোড়া “গঠন সংশোধনী” নামে আপন গবাক্ষে দেখা দিল—সমতলে গিরি তুলিবার ভাবনা বহিল না। শুভদর্শন (Esthetic) আন্দোলনে এই সকল অঙ্গ ব্যাভিচার ঘেন বাহুমন্ত্রে তিরোহিত হইয়াছে।

১৮৮১ সালে সকলে শুভ দর্শনের পূজা আরম্ভ করিল, অঙ্গ কৃশ, বর্ণ পাংশুবৎ, চক্ষু কোটরগত ও কালিয়া বেষ্টিত, চিত্ত তদগত, যৌবনে যোগিনী এইরূপ দেখানই ফ্যাসন হইয়া উঠিল। সকলেরই একান্ত ইচ্ছা, কি প্রকারে যুগিটা কাশ-রোগীর হস্ত দেখায়। সকলেই চলাবুলা ত্যাগ কবিতা কর্কট-গমন, সায়ং সন্ধ্যা আহার ত্যাগ, কেবল প্রাণধারণ জন্ত বৎ-কিকিং প্লাধঃকরণ, ও বর বিকার আরম্ভ করিল। সকলেই উদরের অভ্যন্তর হইতে কথা বাহির করিতে লাগিল। সকলেই যুগের ভাবে প্রকাশ করিতে লাগিল,—পার্শ্বিক ভোগ লালসায় অবহেলা কর, জগতে শূন্য নাই। সম্পূর্ণরূপে, উৎকৃষ্ট-রূপে, ভরানকরূপে এই কথা কএকটা সব কথার মাত্রা হইয়া দাঁড়াইল। এতদূর পাগলামী বাড়িল যে একটা কুল বা এক খানা ভাঙ্গা সর। লইয়াই তাহাবা দিন রাত্রি তদগত চিঙে সেই বিষয়ই ভাবিতে লাগিল। বর্ণনা আর কত করিব, তাহার। এক একটা লম্বোক্ষণ হইয়া দাঁড়াইল। শুভ-দর্শন-প্রিয় মহিলারা ধর্ম্মাকারে চুল কাটিতে লাগিল এবং অশুজ্জ্বল বর্ণের সেকেলে ধরণের পোষাক পরিতে আরম্ভ করিল। শুভ-দর্শন-দলস্থ পুরুষের মধ্যে দীর্ঘ চুল রাখা ফ্যাসন হইল। উভয়েরই এক প্রকার আচার ব্যবহার,—সেই নেংচে নেংচে চলন, সেই

হাবভাব, সেই আকার ইঙ্গিত। চক্ষুদ্বয় বাহাতে গোলাকার দেখায় ও ক্রয়গল মস্তকের চুলের সহিত একবোণ হয়, তজ্জন্য তাহারা মুখের উর্দ্ধভাগ টানিয়া রাখিতে অভ্যাস করিল, এবং তৎ-সহিত মুখের অধোভাগ বুলিয়া পড়িল। কথায় কথায় সুদীর্ঘ নিশ্বাস ফেলা এবং ব্যঞ্জন বর্ণ অতি অস্পষ্টরূপে ও স্বরবর্ণ অতি হৃদ্বি করিয়া উচ্চারণ করা অভ্যাস হইল। নির্নিমেষলোচনে এক দিকে দৃষ্টিপাত কর, চক্ষে একখানা চসমা লাগাও এবং মুখের মধ্যে একমুখ কোলা-গুড় করিয়া আর্শীতে নিজের মূর্ত্তি অবলোকন করিতে করিতে কথা কহিতে চেষ্টা কর—তাহা হইলেই গুডদর্শন মূর্ত্তি দর্শন হইল।

কিছুদিন পূর্বে ক্যাসনাভিমালী মহিলাদল নেংচে নেংচে চলিতে আরম্ভ করিয়াছিল। ইহার কারণ কি জ্ঞান? ভারতে-স্বরীর পুত্রবধু বাত রোগ হইতে মুক্ত হইয়া কিছুদিন ভ্রম-গদে চলিয়াছিলেন, মহিলারা তাহা দেখিয়া স্থির করিলেন তবে ইহাই যুক্তি ক্যাসন।

প্রায়ই শুনা যায় ইংরেজ-রমণীতে যেমন ভারি বিশ্বাস আছে, ফরাশিনীতে তেমন নাই। তাহারই উত্তরে উপরিউক্ত কথাগুলি বলা হইল। যত দিন স্বরকরা দেখিতে হয় না, ছেলে-পিলে মানুষ করিবার ভার স্বন্ধে পতিত হয় না, অথবা স্বামীর আজ্ঞানু-বর্ত্তিনী হইতে হয় না, ততদিন কি ফরালী কি ইংরেজ সকল স্ত্রীলোককেই যত ইচ্ছা প্রশংসা করিতে বল প্রস্তুত আছি। কিন্তু যত প্রশংসার পাত্র হউন না কেন, তাহারা যে সময়ে সময়ে এক আধটুকু ছেবলামী করিবেনই করিবেন, তাহা অস্বীকার করিতে প্রস্তুত নহি।

অনেক অংশে ইংরেজ-রমণী তাহার ফরাশী-তমী অপেক্ষা ।

উচ্চতর। ইংরেজিনীতে ফরাশিনী অপেক্ষা অধিক সহজ ভাব লক্ষিত হয়। ইংরেজিনী ফরাশিনীর ভাষা তত আকাশ-কুসুম প্রিয় নহে এবং তাহার মন্তকও তত রীতিমত ধরে না। ইংরেজিনী নব-শ্রেণী-টিত ফরাশিনীর ম্ভার সুরসিকা নহে, কিন্তু আবার অল্প দিকে ফরাশিনীর ছেলেমানুষি তাহাতে নাই। ইংরেজ বালিকা মাতা বা সেবিকা না লইয়াই বাটীর বাহিরে যায়, তোমার আমার সহিত প্রাণখোলা করপীড়নে অগ্রসর হয়, এবং তোমার আমার প্রতি নিরীক্ষণ করিতে কিছুমাত্র সঙ্কুচিত নহে। কুমারী ইংরেজ-মহিলা বায়ু-সম স্বাধীন, ইচ্ছা করিলে থিয়েটারে যাইতে ও পুরুষ বন্ধুবর্গের সহিত পা-চালি করিতে বা দেশভ্রমণ করিতে যাইতে পারে। তিনিই সমাজের নেতা, তাঁহার পদগুলি না পড়িলে সমাজিক নিয়ন্ত্রণ, আমোদ আত্মলাদ সমস্তট পণ্ড। পরিণয়ের পর স্বামীর নাকে দড়ি দিয়া চালাইয়া বেড়াইতেছি, এরূপ দর্প করিতে তাঁহাকে দেখা যায় না। তিনি স্বরকরা ও ছেলেপিলে লইবাই ব্যস্ত। তিনি স্বামীর সহিত বেমন “লভ” (প্রেম) করেন, না, তেমন পর পুরুষের সহিতও “লভ্” করেন না। তিনি যে স্বামীর প্রতি গাঢ়তম প্রণয় প্রকাশ করেন না, তাহাতে স্বামীরই অধিকাংশ দোষ। স্বামী তাঁহার সহিত ইয়ার্কি দিতে চাহেন না, স্ত্রী গায়ে পড়িয়া ইয়ার্কি দিতে রাজী নহেন। স্ত্রী সম্ভোগের উচ্চ ভাব ইংরেজ-মন্তকে নাই। তাহার গলবেশের পরিমাণ ১৪ ইঞ্চির অধিক হইবে না।* তাহার সহিত রসিকতা করিতে চেষ্টা করা, আর অরণ্যে রোদন স্ত্রীর পক্ষে উত্তর্যই

* গলবেশের নীচতা প্রেমিকের চিত্র বলিয়া পরিগণিত।

সমান। পাছে কর্তার মনোমত না হয়, সেই ভয়ে নিজের গৌরবের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া ইংরেজ-রমণী কর্তার সহিত বড় বাড়াবাড়ি করিতে চাহেন না।

রবিবার গীর্জার পর করানীদেশে নবীন মহিলাদল সাধারণ বিচরণ ভূমে উপস্থিত হইলে, তাহা ক্ষুটনোমুখ কমল বনেরশোভা ধারণ করে। বিচরণ ভূমে বাইবার অভিপ্রায় কেবল স্ব স্ব ছোট ছোট নৃতন জুতা সর্ব্ব সমক্ষে প্রদর্শন করা। ভূমির দিকে চক্ষু রাখিয়া তাহারা নাচিয়া, নাচিয়া চলিতে থাকে। সেই দৃষ্টকে একটা ছোটখাট মেলা বলিলেই চলে। কর্তার মাতা চুপে চুপে বলিতে থাকে “আমাব কর্তার বিবাহের সময় ৫০ হাজার টাকা কৌতুক দিব”। মাতার অভিপ্রায় যদি কর্তার বর, জুটিয়া যায়। সাধারণ বিচরণ ভূমে রবিবাসরিক ভ্রমণের কথা লিখিতে লিখিতে এক মেলার কথা মনে পড়িল, যেখানে মাতারা স্ব স্ব কর্তা দেখাইবার জন্য কর্তাদিগকে পা-চালি করান। করানীদেশে স্বাস্থ্যের জন্য বেড়াইতে বাইবার প্রথা, বেড়াইতে বেড়াইতে ৫৬ মাইল অভিক্রম করা নাই। রাস্তা কর্দমময়, কর্দম সহজেই কোমল জুতা ভেদ করিয়া কোমলতর চরণ স্পর্শ করে। আবার জুতার সূচ্যগ্র-গোড়ালী বুদ্ধি-বলে—ফ্যাসনের তীর শাসনে—তলার মধ্যস্থলে স্থাপিত, তাহারা সে জুতা পরিয়া কি রূপেই বা বেড়ায়? ইহা ব্যতীত পল্লিগ্রামের মাঠে রেসমি পোষাকই বা কে দেখে, আর বহু মূল্যের হাটাই বা কে প্রশংসা করে?

উপরে করানী নবীনীর চিত্র পাঠকের সম্মুখে ধরা হইল। এক্ষণে ইংরেজ নবীনাকে একবার দেখা যাউক। তাহার কবরী বস্ত্রনের পরিপাট্য নাই,—কেশওজ্জ্বল যেমন তেমন করিয়া জড়াইয়া বাড়ের উপরে ফেলা, মাথায় ৬ পেনী মূল্যের হ্যাট। গাত্রে তলার

কাপড়ের পোষাক এবং পায়ে মজবুদ-তলা ও মানানসই গোড়ালী যুক্ত জুতা। তিনি ব্যাকেট (ব্যাট) হাতে করিয়া নবীন পুরুষের দল সঙ্গে লইয়া সুদূরবর্তী ময়দানে লন্টেনিস খেলিতে বহির্গত হইলেন। তাঁহার ন্যায় আরও কত নবীনা সেইরূপ পোষাকে তাঁহার সহিত বহির্গত হইল। সেই নবীন মহিলার দলে প্রবীণা মাতার নাম মাত্র নাই। তাহারা ক্রীড়াশ্রেণী গৃহে প্রত্যাগমন করিয়া শুল্করূপে ডিনারের (আহারের) সম্মান রক্ষা করে—তাহাতে লজ্জা সরম নাই। স্বাস্থ্য তাহাদের নিকট অগ্রে, পারিপাট্য—কিসে ভাল দেখায়, কিসে মন্দ দেখায়—পরের কথা। “আহা, মেয়ের যেন পক্ষী-ব আহার”—ইহা ইংরেজ প্রেমদার পক্ষে গৌরবের কথা নহে বরং লজ্জাব কথা। প্রতি-মর্তী রতিসদৃশা ললনাও পনীর ভক্ষণ করিতেছে, কাঁচা মূলা কড়মড়াইয়া চিবাইয়া খাইতেছে—তাহাতে লজ্জা নাই, অপৌরব নাই।

কি নীত, কি গ্রীষ্ম ইংরেজিনী প্রতিদিন প্রাতে ঠাণ্ডা জলে স্নান করিয়া থাকেন। সেই জন্যই তাঁহার নবনধর কান্তি, পারিৱীক বল, তপ্ত কাঞ্চন বর্ণ।

ইংল্যাণ্ডে পঞ্চদশ বৎসরের বালিকা একাকী ভ্রমণ করে। বালিকারা স্ট্রল্যাণ্ডের উত্তর প্রদেশ হইতে লণ্ডনের স্থলে একাকী পড়িতে আইসে। ফরান্সদেশে অপেক্ষাকৃত অধিক বয়স্কা নবীনারা বাটীর সম্মুখের দোকানেও চাকরাণী না লইয়া এক জোড়া দস্তানা পর্যন্ত ক্রয় করিতে যায় না। আমার মনে পড়ে, এক দিন সঁজ-এলিজে নামক স্থানে (পারিসের সাধারণ বিচরণ ভূমি বিশেষের নাম) হুইটী ইংরেজ রমণীর সহিত রসিয়া আছি। আমাদের পার্শ্বে একটা নবীনা ফরান্সী বালিকা

পিতা মাতার সহিত বসিয়া ছিল। পিতার পার্শ্বস্থ একটা লোক উঠিয়া বাইবা মাত্র, বালিকাটী মাতাকে জিজ্ঞাসা করিল, “মা আমি উঠিয়া গিয়া বাবার কাছে বসিতে পারি?” এ সামান্য কার্যও বিনামুমতিতে করিবার তাহার ক্ষমতা নাই। এই বালিকাটী একটা অষ্টাদশ বা বিংশতি বর্ষীয়া শিশু। আমার পরিচিত ইংরেজ রমণীদ্বয় আজি পর্যন্ত সেই কথা লইয়া হাস্য পরিহাস করিয়া থাকেন।

ইংরেজ রমণীর রমণীজনোচিত সলজ্জ প্রকৃতি কুরুচি কুরুচি বলিয়া প্রতিপদে চমকিত হইয়া উঠে না। যে কোন পুস্তক বা পুস্তিকা ক্রম করিয়া তিনি স্বচ্ছন্দে তাহা পড়িতে পারেন, তাহাতে তাঁহার রুচিজ্ঞান সমুচিত হয় না। তাঁহাকে বালিসের নিচেও নড়ল লুকাইয়া রাখিতে হয় না। পিতা মাতা ও বন্ধুবর্গের সাক্ষাতে, বসিবার গৃহে তিনি সকল প্রকার পুস্তক স্বচ্ছন্দে পড়িতে পারেন। হাত্ত পরিহাসের পত্রিকা অগরের পক্ষে বেরূপ তাঁহার পক্ষেও সেইরূপ। ইহা কেবল যুজ্জাবত্তের স্বাধীনতার ফল। সমাজ শাসন অপেক্ষা বলবৎতর শাসন আর নাই। ফরাসীদেশের হাত্তরসোদীপক পত্রিকা পাঠে অগ্রেই মনে হয় বুঝি পরপুরুষোপগতা স্ত্রী এবং অভিসারিকাই ফরাসী সমাজের মুখপত্র। ফরাসীদেশ ও ইংল্যাণ্ডে প্রভেদ এই।

ইংল্যাণ্ডে তদ্রলোক আপনা আপনি মধ্যেও—স্বরাও কথা-তেও—রুচি বিরুদ্ধ বাক্য প্রয়োগ করে না, স্ত্রীলোকের সাক্ষাতে দ্বিভাবে তাহা আসা মুখে আনে না। সকল বিষয়েই বাহাতে নবীনা প্রবীনার স্বাধীনতা রক্ষিত হয় তাহার দিকেই তাহাদের দৃষ্টিপাৎ। সকল রেলওয়ে স্টেশনে দেখিবে একটা সুসজ্জিত গৃহের দ্বারের উপর লেখা “মহিলাদের বিশ্রামাগার”, ক্রান্তের রেলওয়ে স্টেশনে

সাদাসিদে ব্যবস্থা, যথা, “পুরুষের দিক,” “স্ত্রীলোকের দিক”, জার্মানদেশে কেবল “পুরুষ” “মেয়েমানুষ” এই দুই ইটা কথা ব্রিটেনী প্রদেশের আদর্শ বন্দোবস্ত . সেখানে স্ত্রী পুরুষের কোন প্রভেদ নাই।

অহংজ্ঞান নবীনা বালিকার চাদরে আত্মনির্ভরতার তাব উদ্দীপন করিয়া দেয়। সঙ্গতিপন্ন ভদ্র বংশীয় কন্যারা নিজের ধরনের টাকা উপায় করিবাব জন্য আফিসে চাকরী খীকার করে, চিনের বাসনে চিত্র টানে বা বালক বালিকার শিকুরিত্রী হইয়া স্থানান্তরে গমন করে। কেহ কেহ গৃহে নিকর্যা হইয়া বসিয়া থাকা অপেক্ষা মহিলা বিশেষের সহচরী হইয়া মার্কিং তারতবর্ষ, অষ্ট্রেলিয়া প্রভৃতি স্থানে গমন করে। ইংরেজ কন্যারা প্রায়ই সম্পত্তিবিহীন, কাজে-কাজেই দেশে তাহাদের বিবাহ হওয়া সুকঠিন বৎ বিদেশ ভাল, দেশের এত সুবক বিদেশে গিয়া বাস করিবাছে যে বিদেশে কন্যাব অভাব, কিন্তু এদিকে দেশে কন্যাব ছড়াছড়ি

উপরেই বলা হইয়াছে মধ্যবিত্ত শ্রেণীর মধ্যে কন্যাদেব বিবাহ উপযোগী সম্পত্তির অভাব। যদি কাহারও সম্পত্তি থাকে, তাহা নিয়ম নহে—নিয়মের ব্যতিক্রম। কোন বিবাহার্থী সুবক যদি কন্যার পিতাকে বলিল “আপনার কন্যাকে ঘোড়ক স্বরূপ কি দিবেন,” তাহা হইলেই তাহার অন্তরে অর্জুচন্দ্র লেখা। যদি স্ত্রীকে ভরণ পোষণ করিতেই অক্ষম, তাহা হইলে বিবাহ করা কেন? তবে অবস্থা উন্নত না হইলেও বিবাহের প্রস্তাব করিয়া সম্বন্ধ ঠিক করিয়া রাখিতে পার। নবীন কালেজের ছাত্রও নবীনা বালার সহিত বিবাহ অস্বীকারে আবদ্ধ হইতেছে। কিন্তু যত দিন না তাহার

অর্থোপায় করিবার ক্ষমতা হয়, ততদিন পরিণয় কার্য বন্ধ থাকে। সময়ে সময়ে অঙ্গীকারবদ্ধ অবস্থাতেই তাহাদের বহু দিন কাটিয়া যায়। অঙ্গীকারবদ্ধ-পুরুষ কন্যার পরিবার মধ্যে স্বচ্ছন্দে গমনাগমন করিতে, স্বীয় বন্ধুবর্গের সহিত কন্যার পরিচয় করিয়া দিতে, এবং অসম্মোচে তাঁহাকে থিয়েটার ও নিমন্ত্রণে সঙ্কে করিয়া লইয়া যাইতে পারে। দেশাচার তাহাতে দোষ দেখে না।

ইংরেজী আচাৰ ব্যবহার অনুসারে অঙ্গীকারবদ্ধ বর-কন্যা পরস্পরের প্রতি এত স্বাধীনতা লইতে পারে যে উভয়ের সম্মতি ব্যতিত কেহ আইনানুসারে অঙ্গীকার ভঙ্গ করিতে পারে না। ভাবী বর, কন্যা কতক পরিভ্যক্ত হইলে কন্যা ড্যামেজ বা মান হানির নালিশ করিতে পারে। ফরাসী সমাজের স্বতন্ত্র নিয়ম। বিবাহের কথা স্থির হইয়া যদি বিবাহ ভাঙ্গিয়া যায় তাহা হইলে ফরাসী-কন্যার কোন ক্ষতি নাই, কারণ বর কতক কখন নিভূতে সাক্ষাৎ করে নাই। যখনই দেখা হইয়াছে তখনই উভয় দলের বন্ধু উপস্থিত ছিল। কিন্তু ইংল্যাণ্ডে স্বতন্ত্র প্রথা,—হইতে পারে ভাবী ইংরেজ স্ত্রী পুরুষ ভাবুকের ভাবে বিভোল হইয়া কত দিন, কত কাল, নিভূতে এক প্রাণ, এক মন হইয়া বিচরণ করিয়াছেন, কাজে কাজেই স্থির-পরিণয় ইংরেজ মহিলা ঐক্য ঘৃষ্টা ও মর্দিতা নব মল্লিকার অবস্থা প্রাপ্ত ও লোকের চক্ষে ড্যামেজ-মাল। এমন অবস্থায় ভাবী স্বামী বিনা কারণে কতক ড্যাগ করিলে ব্যবস্থাপকেরা কন্যাকে ড্যামেজ ধরিয়া দিবাব বিধান করিয়াছেন। সংবাদ পত্রে বিবাহের চুক্তি ভঙ্গ বোকদমার বিবরণ স্ত্রীলোকের বড় প্রিয়, বলিতে কি, কোন কোন বিবরণ প্রকৃতই রসময়। প্রণয়ের চিঠি (Love letter)

এক এক ধানি করিয়া বিচারালয়ে পঠিত হয়। নবীনা বাদিনী নবীন প্রতিবাদীর নিকট হইতে যে সকল বিশ্রদ্ধ জমনা ও প্রণয় চূষন পাইয়াছেন, বিচারের সময় তাহা জুরী মহাশয়দেব প্রীচরণে অর্গিত হয়।

কখন দ্বাবিংশ বৎসরের মৃগয়ী কুমারী ভগ্নান্তঃকরণে কাতর স্বরে বিশ্বাসঘাতক প্রণয়ীর বিপক্ষে স্বপক্ষ সমর্থন করিতেছে— বলিতেছে বিশ্বাসঘাতক পুরুষ স্বল্পবয়স্কা স্ত্রমবী অথবা ধনী প্রণয়িনী পাইয়া তাহাকে ত্যাগ করিয়াছে। কখন বা নবীন মূর্ত্ত জন্মের প্রিয়তম আশায় বঞ্চিত হইয়া, বিগুল সম্পত্তি হস্ত হইতে বিচ্যুত হইতেছে দেখিয়া, ড্যামেজের জন্য বিচারালয়ে উপস্থিত হইয়া স্ত্রীর বেদনা নিবেদন করিতেছে। কোন ব্যক্তি একবার ড্যামেজের জন্য অধিক অর্থ প্রার্থনা করে, সে অধিক অর্থ প্রার্থনা কবিবার এই কাব্য দেয় যে আমি ভবিষ্য স্ত্রীর আয়ের উপর নির্ভর কবিয়া সুখ স্বচ্ছন্দে জীবনযাত্রা অতিবাহিত কবির মনে করিয়া উচ্চ পদ ত্যাগ কবি, অবশেষে সে রমণী আমাকে বিবাহ কবিল না—আমার এ কুল ওকুল ছুট কুল গেল। চুক্তি ভঙ্গের জন্য একজন ইংরেজকে একবার ৫ শত পাউণ্ড ড্যামেজ দিতে হইয়াছিল। এক মাস পরে সেই পুরুষ সেই কন্যাকে বিবাহ বেদীর নিকট লইয়া উপস্থিত হইল ও সেই উপায়ে টাকা ফিরিয়া পাইল।

• ইংল্যাণ্ডে বিবাহ করা অপেক্ষা সহজ কাজ আর নাই, কোন দলিল পত্র পেশ করিতে হয় না, কাহারও মতামত জিজ্ঞাসার আবশ্যক নাই, কেবল দুইটা সাক্ষীর নাম বসাইয়া রেজিষ্ট্রারের সম্মুখে একটা বর্ণনা পত্র দাখিল করিলেই যথেষ্ট।

নবীনা বালা ডাকঘরে চিঠি দিতে প্রাতে বাহির হইল এবং ফিরিয়া আসিয়া পিতা মাতাকে বলিল যে তাহার বিবাহ হইয়াছে। পিতা মাতা বিবাহে প্রতিবন্ধক লইলে বরস্থা (২১ বৎসবে নাবালীকাত্ত ঘুচে) কুমারীবা এইরূপ কার্য সচরাচর কবিতা থাকে।

ইংল্যাণ্ডে অবিস্বাসী-স্ত্রী স্বামী ঘৃণার পাত্র নহে। কুচরিত্রা প্রেমার্য করিলেই স্ত্রী সহিত স্বামী সম্পর্ক ঘুচিল। স্ত্রী ও পুত্র প্রণয়ী ধরা পড়িলেও স্বামী তাহার সহিত মনঃসুখে নিবৃত্ত হয় না, ইংরেজ-স্বামীতে সে কবিতা টুকু নাই, ইংবেজ-স্বামী ফরাশী-স্বামীর স্ত্রীর ততদূর নির্কোষও নহে। স্ত্রী সম্পত্তিশালিনী হইলে আদালত হইতে সময়ে সময়ে অদ্বুত পরিমাণে ডায়মেন্ড প্রদত্ত হয় এবং স্বামী বাছাবি সকলের নিকট হান্তাস্পদ হইয়া উঠে।

মধ্যপ্রাণী ও প্রমজীবীদের কস্তাবা যেমন পবিত্র পরিচ্ছন্ন ঈতবপ্রাণী কস্তাবা তেমনই নীচ ও অপবিত্র। তাহারা সমাজে নিম্নতম স্থান অধিকার করে। তাহাদের অঙ্গে স্ত্রীর কাপড়ের নাম মাত্র নাই, কেবল কতকগুলি অতি অপবিত্র “নেকড়া” তাহাদের লজ্জা নিবারণ করে। তাহাদের মুখ শুক, অপবিত্র, বিমর্ষ অথবা জিন (সুবা বিশেষ) পানে শোঁতগ্রস্ত, মুখের একটা না একটা অংশ আহত, চুলে কখন চিক্রণ পড়ে নাই এবং পালক, ফুল ও জবি-জডান-হাট মাথায উঠিয়া তাহাদের মুখে চতুরপ্রশোভী কবিতা ভুলে। তেমন পালক কখন দেখ নাই, তেমন ফুল কখন দেখ নাই, তেমন জরিও কখন দেখ নাই। ইহার কারণ আব কিছুই নহে, সকলেরই “লেডী সাজিবার ইচ্ছা নিজের অবস্থানুযায়ী পরিচ্ছন্ন পরিধান না করিলেই এইরূপ ঘটনা থাকে।

ইতরশ্রেণীর বৃদ্ধা স্ত্রীলোক একবার বাহার নয়নপথে পড়ি-
 রাচ্ছে, সে কখন তাহাকে ভুলিবে না। তাহারা দীন-আবাসে *
 বার না—কারণ তথার কাজ করিতে হব। নর্দামায় পড়িয়া
 অনাহারে মরিব তাহাও স্বীকার তথাপি দীন-আবাসে যাইব না
 তাহাদের পণ। একা লগুনে এই প্রকাব লক্ষ লক্ষ লোক গুলিয়া
 লইতে পার। অজ বয়স্কারা কাহারও দাসত্ব স্বীকার করিতে রাজী
 নহে, তাহারা কলে কাজ করা ইহা অপেক্ষা ভাল মনে করে,
 তাহারা পথে পথে দেসালাই ও পুন্স বিক্রম ছলে ভিক্ষা করিবে,
 অথবা আরও নিকৃষ্ট-বৃত্তি অবলম্বন কবিয়া বাজপথে ও উদ্যানে
 জীবনোপায় সংগ্রহ কবিবে তথাপি দাসত্ব স্বীকার করিবে না।
 সেই বালিকাদের নির্লজ্জতা অতি ভয়ানক। তাহাদের মধ্যে
 কাহারও কাহারও মুখশ্রী আছে বলিয়া বোধ হয়, কিন্তু কিছু দিন
 তাহাদিগকে প্রথম জলে না ভিজাইয়া রাখিলে কিরূপে তাহাদের
 রূপ অকপের কথা বলিব? অভ্যাগত ব্যক্তি দ্বাবে উপস্থিত হইলে
 গৃহসেবীকারা আসিয়া দ্বাব খুলিয়া দেব। তাহাদের পরিচ্ছন্ন
 ফুটু ফুটে হুর্ত্ত দেখিয়া লগুনের পথচারিণী বালিকারা তাহাদের
 প্রতি সময়ে সময়ে হিংসা দৃষ্টি নিষ্ক্ষেপ কবে। কিন্তু হিংসা
 করিলে কি হইবে, দাসত্বে তাহাদের বড় ভয়। তাহাদের সকল
 জিনিষের অভাব হউক তথাপি তাহারা বাহাকে স্বাধীনতা বলে
 তাহা ছাড়িতে পারে না। লগুনে যে সকল সংভৃত্য দেখিতে
 পাও তাহারা পল্লিগ্রাম হইতে আইসে।

ফরানীদেশে কোন বিদেশী উপস্থিত হইলে প্রথমেই নিম্নশ্রেণী

* বাহাদের কিছুমাত্র জীবনোপায় নাই, তাহারা দীন-আবাসে
 প্রতি গণিত হয়।

স্ত্রীলোকের সরলতা ও পারিপাট্য তাহার চক্ষে পতিত হয়, নীহারশুভ্র-শিরশোভনধারী শাস্ত্রমূর্তী ফরাসীভ্রমজীবী-স্ত্রীলোক দেখিয়া তাহা চমৎকৃত হয়। সাদা টুপী ও শাস্ত্রমূর্তী তাহাদের নির্ঝিলাদ জীবন ও সংগ্রামের পরিচয় দেয়। তাহারাই ফ্রান্সের ভাগ্য-লক্ষী। ফরাসী দেশে গুণবতী পল্লিগ্রামবাসিনী বালিকা বধন সেবিকা-বৃত্তি অবলম্বন করিতে সহরে গমন করে, তখন সঙ্গে করিয়া কতকগুলি সূতার কাপড় লইয়া যায়। কিন্তু ইংল্যাণ্ডে, বিশেষ লণ্ডন নগরে, সকলেই লেডী-গিরি ফলাইতে চাহে, সেই জন্ত তাহারা বাহিরে হ্যাট ও জরী পরিধান করে, কিন্তু ভিতবে কামিজটা পর্য্যন্ত নাই। কোন বিশিষ্ট আচার্য্য একদিন বলিলেন,—“লণ্ডনের নিম্নশ্রেণীর স্ত্রীলোক কদাচিত্ কখন বিশেষ কাবণ বশতঃ বিবাহ বেদীর নিকট উপস্থিত হয়, সাধারণতঃ তাহারা প্রকৃতির বেদীতেই সন্তুষ্ট, তাহাদের জীবন পণ্ডর জীবন।”

ইটাংবাবু ও আদর্শ বিজ্ঞাপন

ইংল্যাণ্ড ইটাংবাবুর দেশ—ভোজ্যবাজির বিনামা—সকলের

দোকান দ্বার—দোকানের সাইনবোর্ড—বিজ্ঞাপন—

স্যাণ্ডউইচ—ব্যবসা-বৃদ্ধি ।

ইংল্যাণ্ড ইটাংবাবুর দেশ। স্বাধীন বাণিজ্যের পক্ষে
নমস্কার। স্বাধীন বাণিজ্য প্রভাবেই আজ কালি ৪ হাজার টাকা-
তেই দ্বিতল ত্রিতল অটোগিকা প্রস্তুত হইতেছে এবং দুই
টাকাতেই বেসমি ছাতা পাওয়া যাইতেছে। স্বাধীন বাণিজ্যের
প্রতি অসম্মানের কথা বলিতে চাহি না, কিন্তু প্রত্যেক মূর্খাবই
হুই পৃষ্ঠ আছে, বাণিজ্যেরও সেই রূপ ভালদিক মন্দদিক দুই-
দিকই আছে। “সস্তার পাঁচ অবস্থা”, — কেবল সস্তার দিকে দৃষ্টি
রাখিলে প্রায়ই গুণের হ্রাস হয়। যাহা হউক স্বাধীন বাণিজ্যের
অনুপ্রাণেই ইংল্যাণ্ডে দুই আনার অর্ধসেব চিনি জ্বর কবিতোছি,
কিন্তু ফ্রান্সে সেই অর্ধসেব চিনির মূল্য পাঁচ আনা। ইহাতে
কেবল কতকগুলি ফরাশী চিনি পবিত্রাবকাবী-ব্যবসাধী ধনী হই-
তেছে, আর কাহারও উপকার নাই। ইংল্যাণ্ডে কতকগুলি
বাতি-প্রস্তুতকারী লোকের সুবিধা হইবে বলিয়া, ইংবেজ ব্যবস্থা-
পকেরা সূর্যদেবকে চক্ষু মুদ্রিয়া থাকিতে অনুরোধ করে না।
'ইংল্যাণ্ডের আবাসগৃহ প্রায়ই অর্ধদধ ইষ্টকে নিশ্চিহ্ন, তাহাতে
এক খানিও প্রস্তর নাই। ১১ বৎসর মধ্যে যাহাতে ভাস্কর্য্য
না পড়ে গৃহ সেই প্রকারে নিশ্চিহ্ন। ইংবেজী আইন অনুসারে
১১ বৎসর পরে সেই গৃহ ইজারাদারের হস্ত হইতে মুক্ত হইয়া
জরীদারের ধাসে আইসে। ইজারা পদ্ধতির ফল এই হইয়াছে

যে, ৬০ বৎসর মধ্যে লগুনের অর্ধেক বাটী ভাঙ্গিয়া পড়িতে হইবে। কেবল লগুনেই এইরূপ। পল্লিগ্রামে বা অপরাপর স্থানে জমীদারই বাটী প্রস্তুত কবে, সেই জন্য তাহার। ভাল মাল মশলা ব্যবহার করে ও যাহাতে বাটী মজপুত হয় তাহাই করে।

এসকল বিষয়ে বিলাতী পঞ্চানন্দের টীকা সৰ্ব্বাপেক্ষা ভাল। পঞ্চানন্দ লিখিতেছেন,—একদিন কোন বাটীর ভাড়াটিয়া ভীত হইয়া ইজারাদারকে ডাকাইয়া আবাস গৃহের প্রাচীর ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে দেখাইলেন। ইজারাদার বাছারি প্রথমে কিছুই ঠিক কবিত্তে পারিল না, অবশেষে মাথাষ হাত দিয়া বলিয়া উঠিল “আমি শপথ করিয়া বলিতে পারি যে কেহ না কেহ প্রাচীরে ঠেশান দিয়াছিল।” গৃহের প্রাচীর কি প্রকার মজপুত বুঝিলে ত ? গৃহের দ্বাব জানালা প্রায়ই ভাল হইয়া বদ্ধ হয় না। শীতকালে অগ্নিকুণ্ড জালিয়া অগ্নিব সন্মুখে বস। বৃথা, সন্মুখটা না হয় গরম হইল কিন্তু দ্বাব জানালাব রক্ত দেশ দিয়া বায়ু প্রবেশ করিয়া তোমাব পশ্চাৎ ভাগ যে শীতে অসাড় হইল তাহাব উপায় কি ? অনেক প্রকৃতিস্থ ইংরেজকে বলিতে শুনিয়াছি যে, এই রূপ বায়ু প্রবেশ না করিলে গৃহ অস্বাস্থ্যকর হইয়া উঠে। কিসে কি হয় কে বলিতে পারে ? সম্ভবত এ প্রকার ইহাই প্রকৃত অর্থ যে, যে ইষ্টকে গৃহ নির্মাণ হয় তাহার মধ্যে পুতিগন্ধময় বাষ্প থাকে, যাহা দ্বাব জানালাব রক্তদেশ দিয়া ক্রমে বহির্গত হইয়া গৃহের স্বাস্থ্য উন্নতি করে।

লগুনের সকল গৃহই প্রায় সোঁতা। এক দিন আমার জমীদারকে আমি বলি মহাশয়, “এই গৃহের ভিতরেই বৃষ্টি হয়।” জমীদার উত্তর করিলেন ‘ছাতা ত খুব সম্ভা।’

এক দিন জুতাব দোকানে গিয়া এক জোড়া বার্নিশ জুতা ক্রয় করি। অবশ্য স্বীকার করি ৭ সাত টাকার বেশী মূল্য দি নাই। সে বাত্রে আমি “বলে” নাচিতে যাইবাব বন্দোবস্ত করিয়াছিলাম।

ষষ্ঠী ধানাক নৃত্যের পৰ আমার পদদ্বয়ের তলদেশে বড় আরাম বোধ হইতে লাগিল। আশ্চর্য্যে আশ্চর্য্যে সতর্ক-ভাবে গৃহ হইতে বহির্গত হইয়া সেই আশা বহির্ভূত আরামের কারণ অনুসন্ধান কবিত্তে বসিলাম, দেখি যে বিনামাব উপরের অংশটা ঠিক স্বস্থানে লাগিয়া রহিয়াছে, কিন্তু তলা মায় গোড়ালী সমস্তই ছাড়িয়া গিয়াছে।

মহা চটিয়া পর দিন জুতাব দোকানে যাইয়া সেই দোষী-জুতা দাখিল কবিলাম। প্রথমে দোকানদার আশ্চর্য্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিল “জুতা লইয়া কি করিয়াছিলেন” ? আমি উত্তর দিলাম “জুতা লইয়া কালি রাত্রে নৃত্য করিয়াছি”। সে উত্তর করিল, “ও। তা হইলে বুঝিয়াছি।” ইহাব স্থূল মর্মে এই যে আঠার টাকা দিয়া এক জোড়া জুতা ক্রয় কর, তাহাতে লাভ ভিন্ন অলাভ নাই।

দোকানে জিনিষ পত্র ক্রয় করিয়া স্বর্ণ মুদ্রাটি দোকানের টেবিলের উপর রাখ, দোকানদার সেটিকে বেশ করিয়া বাজাইয়া লইয়া তোমার পাওনা তোমাকে ফিরিয়া দিবে। তুমিও সেই রূপ সব ভাস্করী মুদ্রা গুলি পরীক্ষা করিয়া লও। ইহার যুক্তি এই যে, তুমি আমাকে জুয়াচোর বিবেচনা কবিলে আমিও তোমাকে জুয়াচোর ধরিয়া লইলাম, গায়ে গায়ে শোধ গেল।

এখনকার শিক্ষা প্রণালী অনুসারে দোকানদার শ্রেণীর লোকের উন্নতি সম্ভাবনা নাই। সকালে যে দোকানে পিতা

প্রপিতামহ ব্যবসা চালাইয়া গিয়াছেন, সেই দোকানই পুত্র পৌত্রের ভালবাসার জিনিষ হইত, কুলীনবংশীয়েরা তাহাদের কোলিন্য চিহ্ন লইয়া বেক্রপ গৌরবাধিত হইত, দোকানদারের দোকান সেইরূপ গৌরবেব জিনিষ ছিল। এখনও ফবাণীদেশের দোকানদার আপন পুত্র কন্যাকে দোকানদারী শিক্ষা দেয়, তাহার সহধর্মিণীও দোকানে বসিয়া খাতা লিখিতে লজ্জা বোধ করে না। কিন্তু ইংল্যাণ্ডে দোকানদারের স্ত্রী কন্যা “লেডী”, তাহারা পিয়ানো বাজায়, এবং পিতার অতুল ঐশ্বর্য দেখাইবার জন্য চ্যেন খুলাইয়া পবিচ্ছদে পালক লাগাইয়া বেড়াইয়া বেড়ায়। পিতার ব্যবসা পুত্রে প্রায় অর্ধায় না, দোকানের কোন না কোন ভৃত্য ব্যবসা ক্রয় করিয়া লয়।

কোকানদারবা যে বিজ্ঞাপন দেয় তাহাতে দেখিবে তাহারা সকলেই প্রসিদ্ধ, তাহাদের দ্রব্য সমস্ত ইংল্যাণ্ডে জানিত, সমগ্র ইউরোপে খ্যাত ও পৃথিবী মধ্যে উৎকৃষ্ট।

কোন ঔষধ বা গন্ধদ্রব্য বিক্রেতার নিকট গিয়া কোন পেটেট ঔষধ বা গন্ধ দ্রব্য অনুসন্ধান কব, দেখিবে দোকানদার উত্তরে নিশ্চয় বলিবে “হাঁ, যে দ্রব্যের অনুসন্ধান কবিত্তেছেন আমাদের নিকট তাহা আছে কিন্তু আমাদের প্রস্তুত সেই দ্রব্য পরীক্ষা করিয়া দেখুন তাহা সর্বাপেক্ষা উৎকৃষ্ট।”

সুদ্র হইতে সুদ্রতর ঔষধবিক্রেতারও খাস দ্রব্য মার্জ্জনী, কেশ পরিবর্জনী বা বর্ণোজ্জ্বলকারী ঔষধ আছে, সেই খাস ঔষধ বিক্রয় কবিত্তেই তাহাদের অধিক আগ্রহ। সর্ব পরিচিত ঔষধ পত্রের উপর তাহাদের সামান্য মাত্র লাভ সম্ভবে, কিন্তু আপন প্রস্তুত বা খাস ঔষধে সমস্তই লাভ, কাবণ সেই সকল ঔষধ প্রস্তুত করিতে তাহাদের ব্যয় হয় না বলিলেই হয়।

দোকানদারের গলাকাটা দরে বিরক্ত হইয়া লণ্ডনের লোক সমগ্র লণ্ডনময় সমবেত-ভাণ্ডারের প্রথা স্থাপিত করিয়াছে। লোক একত্র হইয়া বাটী ভাড়া লইয়া পাইকেবী দরে দ্রব্যাদি ক্রয় করিয়া ভাণ্ডার পূর্ণ করিল, ক্রমে এই ধরনের কোম্পানীও খুলিল, অবশেষে সমস্ত দোকানদার দোকানে বিজ্ঞাপন আঁটিয়া দিল “এই দোকানে সমবেত ভাণ্ডারের দরে দ্রব্য পাওয়া যায়।” ইহার ফল হইয়াছে এই যে নিত্য ব্যবহার্য্য দ্রব্যের মূল্য কমিয়া গিয়াছে। বৎসব করেক হইল আমি প্রতি বোতলে আট টাকা দিয়া একটা টনিক্ ঔষধ সেবন করিতেছিলাম, কিন্তু এক্ষণে সমবেত ভাণ্ডার হইতে দেড় টাকাষ সেই টনিক্ পাইতেছি। ইহাতেও ঔষধবিক্রেতার যে এক টাকা লাভ থাকে, তাহার আর সন্দেহ নাই, কিন্তু তজ্জন্য আমি আর পেড়াপীড়ি করি না।

একজন জুয়াচোর তাহার দোকানের দ্বারের উপর নিম্নলিখিত বিজ্ঞাপন দিল, “দোকানদারের পক্ষে সংপথই শ্রেয়স্কর।” প্রতি শনিবার রাত্রে তাহার দোকান লোকে লোকারণ্য হইতে লাগিল।

নিজ-সহব লণ্ডনে পাশাপাশি দুইটা ছাতিব দোকান আছে। এক দোকানদার লাল বর্ণের কাষ্ঠে লিখিয়া রাখিয়াছে “যদি প্রভাবিত হইতে ইচ্ছা না কর, তাহা হইলে এই দোকানে ছাতি ক্রয় কর,—তাহার প্রতিবাসী দোকানদার নীল কাষ্ঠে স্বর্ণাক্ষরে লিখিয়া রাখিয়াছে “যদি যথার্থই ভাল ছাতি চাহ সতর্ক হও, এ দোকান ভিন্ন ভাল ছাতি আর কোথাও পাইবে না”।

প্রত্যেক মুদির দোকানে—কোন দোকান বাদ নাই—নিম্ন লিখিত বিজ্ঞাপন দেখিবে—“আমাদের চা এক বার আদান

করিলে অন্য দোকানের চা কখন গ্রহণ করিতে হইবে না।” একজন চা-এর প্রধান দোকানদার রাজমার্গে, বেলগুয়ে ষ্টেশনে নিম্ন লিখিত বিজ্ঞাপন দিতে লজ্জিত হয় না—“আমরা ডিউক, মার্কুইস, আরল্, ব্যাবণ প্রভৃতি বড় লোককে ও ভদ্র লোককে যে চা যোগাই সেই উৎকৃষ্ট চা তিন টাকা সেব বিক্রয় করিতেছি।” গবির ভাইকাউন্ট বাছারি উপবিষ্ট পদবী সম্বলিত বড় লোকের দল হইতে ধাবিষ্ট পড়িয়াছে।* এ ভ্রম বড় শোচনীয়।

ইংবেজের শিল্প-কৌশল অপেক্ষা ব্যবসা-বুদ্ধি তীক্ষ্ণতর, তাহা যে সকল দ্রব্য প্রস্তুত করে তাহাতে পাবিপাটের অভাব। করাশীদেব মধ্যে শিল্প-কৌশলের অভাব নাই অর্থাৎ তাহারা খুব হুঁবি। ইংরেজ হুঁবি নহে, তাহারা কেবল মজবুদ দ্রব্য প্রস্তুত করিতে জানে।

দালানী কবিত্তে ইংবেজ অপেক্ষা উৎকৃষ্ট আব কোন জাতি নাই। ইহুদীরা প্রথমে এই ব্যবসায়ের পথ প্রদর্শন করে। কিন্তু এক্ষণে ইংবেজ ইহুদীদিগকে হাবাইয়াছে, ইংরেজ দ্রবাদি প্রস্তুত করা অপেক্ষা এজেন্ট ও দালালীগণী পছন্দ করে। ইহা দ্বারা তাহারা অর্থী, প্রত্যর্থী উভয়েবই স্বদ্ধ ভাজিতে পারে।

বিজ্ঞাপন দিতে ইংবেজ যে অর্থ ব্যয় করে তাহা শুনিলে আশ্চর্য্য হইতে হয়। টাইমস নামক ইংল্যান্ডের জগৎ বিখ্যাত পত্রিকায় প্রতি দিন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অক্ষরে-লেখা ৬০ স্তম্ভের ও অধিক বিজ্ঞাপন বাহির হয়। কোন কোন “হৌস”

* ইংল্যান্ডে “ডিউক” কোলিন্স বর্ষাধায় সর্কাজেন্ট অর্থীৎ কুলেরমুহুট, “মার্কুইস” প্রভৃতিই ডিউকেরনিচে, ভাইকাউন্ট*ও সেইরূপ কুলিনের পদবী।

ইংল্যান্ড, স্কটল্যান্ড ও আয়ারল্যান্ডের প্রত্যেক সংবাদ পত্রে, প্রত্যেক রেলওয়ে স্টেশনে ও প্রত্যেক নব-মুদ্রিত পুস্তক ও পুস্তিকার মলাটে বিজ্ঞাপন দিয়া থাকে। সেই সকল বিজ্ঞাপন বাহাতে চক্ষু আকর্ষণ কবিতে পাবে সেইরূপ হওয়া চাহি, নচেৎ কেমন করিয়া পোবাইবে? বিজ্ঞাপনের হুই তিনটি উপাদেয় নমুনা দিতেছি।

“ইনোর ফ্রুট সল্ট” (Eno's Fruit Salt) রোগীকে এক পান না খাইতে দিয়া মরিতে দেওয়া নীজ আইন অনুসারে দণ্ডনীয় বলিয়া পরিগণিত হইবে। “সপ্তাহ বা মাস মাহিনা হিসাবে কোন সংবাদ পত্র লেখককে ভাড়া দেওয়া বাইবে, তিনি দেশভ্রমণ, জীবনী ও প্রবন্ধ লিখিতে সক্ষম”। ইংরেজী সাহিত্য পত্রিকা মধ্যে মর্যোৎকৃষ্ট ‘এথিনিয়ম’ নামক পত্রে একবার নিম্ন লিখিত বিজ্ঞাপন প্রকাশ হইয়াছিল,— “একখানি টিকিট মারা খাম পাঠাইলে আমরা ডাক্তর রিজের হুড্ (ঔষধবিশেষ) সেবনের পূর্বে ও পরে কোন এক শিশুর কিরূপ পরিবর্তন হয় তাহার হুই ফটোগ্রাফ পাঠাইব”

রাজপথের সচল বিজ্ঞাপন বিজ্ঞাপন-প্রধাব চরম উদাহরণ। ঈশ্বরের অগ্রাহ্য, মনুষ্যের ত্যজ্য, কতকগুলি লোক বহুদেশে একথণ্ড ও পৃষ্টদেশে একথণ্ড বিজ্ঞাপন-যুক্ত-তক্তা বুলাইয়া রাস্তায় রাস্তায় ভ্রমণ করিয়া বেড়াইতেছে, তাহাদের নাম Sandwich *। নাম বড়সার্থক।

একদিন ফিট স্ট্রিট নামক বাজপথ দিয়া বাইতে বাইতে দেখি, জনবার লোক মস্তক মুণ্ডন করিয়া কারাবাসীর পরিচ্ছদ

* এক খণ্ড মাসের হুই পট্টে হুই খণ্ড রুটি দিয়া স্যান্ডউইচ প্রস্তুত করে।

পরিয়া চলিয়া বাইতেছে ও তাহাদের সহিত এক জন রক্ষক রহিয়াছে। পার্শ্বস্থ জনৈক বন্ধুকে ডাকিয়া বলিলাম “কি লজ্জাব কথা, এই দুর্ভাগাদিগকে একখানা গাড়ী করিয়া লইয়া বাওয়া হয় না।” তাহারা দুইজন দুইজন করিয়া শৃঙ্খলে আবদ্ধ, তাহাদের পৃষ্ঠে এক একটা প্রকাণ্ড “১৪” লেখা। “চতুর্দশ দিবস” নামক একটা প্রহসন তখন ক্রাইটিরিয়ণ থিয়েটারে অভিনীত হইতে ছিল, ইহা তাহারই বিজ্ঞাপন। দৃষ্ট বিজ্ঞাপন দাতাদের দুষ্টি!

সকল ক্যান্সন-প্রমুখ দোকানের জানালায় এই কথা লেখা দেখিবে—“এখানে এক জন ফরাশী কথাবার্তা কহিবার লোক আছে”, কিন্তু তুমি দোকানে বধনই প্রবেশ করিবে তখনই শুনিবে সে ব্যক্তি দোকানে নাই, অভিজ্ঞতা আছে বলিয়াই বলিতেছি।

ইংল্যাণ্ডে ব্যবসা-বৃদ্ধি চরম সীমায় উপস্থিত হইয়াছে। আমি জানি এক জন ইংবেজ স্থায়ী পুত্রকে নিজের পালের জাহাজ বিক্রয় করিয়া সেই মূল্যে বাষ্পীয় পোত ক্রয় করিয়া পুত্রের সহিত প্রতিযোগিতা আবিস্ত করিল, আর বাকি রহিল কি?

রেলওয়ে-টিকিট ক্রয় করিয়া তাহার উপর দুই আনা অধিক দিলে একখানা “ইন্সিওরেন্স” বা জীবনভয় নিবাবনী টিকিট পাওয়া যায়। কোন দুর্ঘটনা ঘটিলে তোমার প্রাণনাশ হইলে রেলওয়ে কোম্পানী তোমার উত্তরাধিকারীকে দশ হাজার টাকা দিতে বাধ্য। আমি জানি এক জন ইংরেজ যখনই গাড়ী চাপে তখনই একখানা ইন্সিওরেন্স টিকিট ক্রয় করিয়া থাকে, সে ব্যক্তি একদিন আমাকে বলিল “তুমি কি বিবাস কবিত্তে পার যে প্রতিবার নির্ঝিন্বে গাড়ী হইতে নামিয়া আমি একটু আশাতত্ত্ব হই?”

ইংল্যাণ্ডের বাস্তা দিয়া মৃতদেহ লইয়া বাইবার সময় কেহ

মস্তক হইতে হ্যাট উত্তোলন করে না, এ দেশে কাজের লোক না হইলে লোকে তাহাকে সম্মান করে না, মৃত ব্যক্তি ত আর কোন কাজে আসিবে না, কাজে কাজেই কেহ মৃতব্যক্তির প্রতি সম্মান প্রদর্শন করে না। ইংরেজের অভ্যেষ্টি ক্রিয়া প্রণালী অতি কষ্টকর—আয়াল'গাণ্ডের পদ্ধতি বরং ইহা অপেক্ষা অনেক ভাল, তাহারা আর কিছু ককক না করুক আনন্দের সহিত হই। সম্পাদন করে, তাহারা সকলেই সেই সময় সুবাপানে মত্ত হয়।

জন বুল বড় দেশ ভক্ত, তাহার বিশ্বাস যে স্বদেশের দ্রব্য সর্বাপেক্ষা উৎকৃষ্ট, যেমন তেমন বকমের দ্রব্য ব্যবহার করিতে হইলে তাহা বা তাহা একটা বিদেশীয় নাম দেয়। এ বিষয়ে আমরা সকলেই সমান, ফবানী বা তাহাকে "নিয়াপোলিটান বোগ" বলে, ইটালিয়ানরা তাহাকেই "ফবানী" ব্যাবাস কহে। ইংল্যাণ্ডে সেইরূপ জার্মান নামই অধিক, তথায় জার্মেন জিনিষ আব অধম জিনিষ এই দুইএব একই অর্থ। জার্মেন কপাও জার্মেন সসেজ * মহা শত্রুকেও ব্যবহার কবিত্তে বলিতে পারি না। বিনা অনুমতিতে চলিয়া যাওয়ারকে ইংবেজ "ফবানী ছুটী" নাম দিয়াছে, এইরূপ পবম্পর সকল দেশেই।

* মাংস পিষ্টক বিশেষ।

হঠাৎ বাবুর রাজ্য

সেভাল আর নাই—আমার সহধর্মিণীর চুংব প্রকাশ—
সিঁদুর মত মাখন আর নাই—দারিদ্র্য দোব গুণরাশি নালী—
সমুদ্রিকার জাতি—ইংরেজ ও করানী বড় দোব—
হঠাৎ বাবু ।

ইতিহাস লেখক শ্রীযুক্ত গুইজো এই কথা বলেন, — প্রজাবর্ণের সত্যনিষ্ঠতা পরীক্ষা করিবার জন্য ইংল্যান্ডের রাজা আলফ্রেড্ প্রকাশ্য স্থানে সোণাব বালা খুলাইয়া রাখিতেন, কিন্তু তাহা কখন চুরি যাইত না। চলিয়া যাইতে যাইতে যদি কোন পথিকের টাকার থলি রাস্তায় পড়িয়া যাইত, প্রত্যাগমনপূর্বক তাহা অন্বেষণ করিবার আবশ্যক হইত না, সে দিক দিয়া এক মাস না গমন করিলেও সেই থলি যেধানকার সেই ধানে পড়িয়া থাকিত—কেহ স্পর্শও করিত না।

মহাত্মা আলফ্রেডের রাজত্ব কালে সাকসন্ জাতি এইরূপ ধর্ম-ভীরু ছিল। পূর্বে কি ছিল, এখন কি হইয়াছে। রেলগুয়ে ইংরেজকে কত পরিবর্তন করিয়াছে। আমার বিশ্বাস যে, লণ্ডনের দোকানদার গুজনে কম না দিলে আপনাকে গোরবের পাত্র মনে করে না, রেলগুয়ে-টিকিট-কেরানী এক পাউণ্ডের ভাঙ্গানী দিতে এক শিলিং চুরি করিতে না পারিলে গলায় দড়ি দিয়া মরে, অমুনিবাস্রক্ষক যাত্রী বা কোম্পানীকে প্রভাবিত করিয়া বেতন দ্বিগুণ করিতে না পারিলে, চাকরি ত্যাগ করে, ভাড়াটীয়া গাড়ীর চালক কখন জীবনে প্রকৃত ভাড়া প্রার্থনা করে না এবং জীবনে কখন প্রকৃত ভাড়া লইয়াও সন্তুষ্ট হয় না,

অল্প তিক্তক তিক্তাক্ষিত টাকাটী প্রকৃত কি মেকী, খচকে দেখিয়া অবধারিত না করিয়া কখন তোমাকে ধন্যবাদ দেয় না।

আমাব সহধর্মিণী এক দিন হুঃষিত হইয়া বাটী প্রত্যাগমন করিয়া আমাকে বলিলেন, কি হইয়াছে জান ? আমি অমৃনিবাস্ চালককে হুই শিলিং দিলাম, কিন্তু সে ভাঙ্গানী ফেরৎ দিবার সময় ভুলিয়া হুই শিলিং তিন পেনী ফেরৎ দিয়াছে। কি হুঃখেব কথা, গবিব বাছাবীকে নিজেব টেঁক হইতে ছব পেনী ওনাগাব বিতে হইবে, তাহার উপায়ের উপব হয় ত তাহার পরিবার বর্নের ভরণপোষণ নির্ভব কবিতেছে। আমিও স্ত্রীব হুঃখে যোগ দান করিতে যাইতেছিলাম, এমন সময় হঠাৎ ফেরৎ টাকা দেখিতে ইচ্ছা হইল, পরীক্ষা কবিয়া সহধর্মিণীকে বলিলাম “আর হুঃখ করিবার আবশ্যক নাই, সেই গবিব বাছাবির স্ত্রী পুস্তের কাল পহাবার হইবে, ফেরৎ টাকাটী মেকী।”

ইংরেজমাতা কস্তার বিবাহের পব প্রথমেই তাহাকে এক জোড়া তুলাদণ্ড যৌতুক স্বরূপ প্রদান করেন। তিনি জানেন যে কস্তার উপর গৃহস্থের ভার পড়িলে তাহাকে সমস্ত জিনিষ ওজন করিয়া লইতে হইবে, দোকানদারকে বিশ্বাস নাই।

লণ্ডনের নিম্নশ্রেণী দোকানদার সম্বন্ধে উপরি উক্ত যে সকল কথা বলিলাম, তাহা সকলের প্রতি প্রয়োগ করা অবশ্য বড় অন্ত্যায়, সহরের বাহিরে দোকানদাররা সত্যবাদী ভদ্র এবং তাঁহাদের শিকাগ ও উচ্চনরের বলা যাইতে পাবে।

ইংল্যাণ্ডে যে কোন উপারে হটক, অগ্রে সফল হওয়া আবশ্যক, তাহা না হইলে কেহ তোমার প্রতি দৃষ্টিপাত করে না। সকলেই তোমাকে ভাঙল্য করে—তোমার বর্ষ অথবা অলস নাম বাহির হয়। ধনীও মালী এই হুই শ্রেণীর লোক ইংরেজের উপাস্য দেবতা।

মৃত্যু শয্যায় জনবুল পুত্রকে বলিয়া যায়—“দেখ টাকা উপায় করিও সংপথ অবলম্বন করিয়া, কিন্তু যেমন করিয়া পার টাকা উপায় করা চাহি।” অর্থ বিনা গুণের আদর নাই। সকল দেশেই এই রূপ, তবে ইংল্যাণ্ডে কিছু বাড়াবাড়ী।

ইংরেজীতে একটা প্রবাদ আছে “সিদ্ধির স্তম্ভ সাধন আর নাই,” সরল ভাষায় ইহার অর্থ এই যে, যেতন ইচ্ছা করিয়া কতি নাই সফল হইলেই হইল। আইনের বাহির না বাইরা যেকপে ইচ্ছা টাকা উপায় কর কেহ কিছু সন্দেহ করিবে না, ভূমি কি কবিতা টাকা উপায় করিলে কেহ কিছু জিজ্ঞাসা করিবে না।

ইংল্যাণ্ডে ধনী হইলেই তোমার সকল গুণ ও সকল বিদ্যা থাকিল, ভূমি শিল্পেব প্রভ্রমদাতা, সাধারণ স্কুলের কর্ত্তা, অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের বেস্বর, লর্ড-সভাব সভ্য পর্যন্ত হইতে পার। “ধনী হইলে অবশ্যই তোমার সার আছে”—গোপ এই কথা বলিয়াছেন।

ফ্রান্সে হীনাবস্থা দোষেব কথা নহে, ইংল্যাণ্ডে ইহা মহা পাপ। কিন্তু সকল বিষয়েরই একটা ভাল দিক আছে, একটা শোধন আছে। ধন-ভৃষ্টা ইংরেজকে মধুমক্ষিকার জাতি করিয়া তুলিয়াছে, সকলেই কাজ করে, কাজ কাজ সকলেরই উক্তি, ক্রোড়পতির পুত্রও অলসতার জীবন কাটাইতে হইবে, এরূপ কখন স্বপ্নেও দেখে না, ডিউক অব্ আর্গাইলের প্রথম পুত্র কুইনের এক কন্যাকে বিবাহ করিয়াছে, কিন্তু তাঁহার আর এক পুত্র লিভারপুল সহরে চা-এর ব্যবসা করিতেছে।

ফরাসী দেশের মর্ডের স্ত্রুজ অবতারেরাও মনে করেন যে জাতীয় ধনবৃদ্ধির জন্য সাহায্য করিলে তাহাদের পৌরুষের হানি হইবে।

তাহারা টাকা লইয়া আড়ডার গিয়া হুত ক্রীড়া করিতে, এবং পুত্র পৌত্রাদি ক্রমে বাহাতে তাহাদের নাম থাকে, তজ্জন্য ধার করিয়া স্থানীয় সিন্ধুজার জানালায় এক খানা রত্নচক্রে কাঁচ লাগাইতে ভাল বাসে। তাহাদের জীবন উদ্ভিদের জীবন—নিশ্চেষ্ট নিশ্চল।

কোন ফরাশীকে হাজার টাকা দাও, সে ব্যাঙ্কে টাকা জমা দিয়া কাজ কর্ত্ত্ব ছাড়িয়া দিয়া গৃহে আসিয়া বসিবে। এক জন ইংরেজকে সেই টাকাটা দাও, সে হব এক মাসে টাকাটা ব্যয় করিয়া কেলিবে অথবা বিদেশে গিয়া চাষী হইবে। তাহার পক্ষে ইহা হয় কিছুই নহে, না হয় জীবনের সম্বল।

এক ডিউক অফ্ ডেভনশায়ারের জমীদারী সম্পত্তির আর ৮ কোটি টাকা বা বিশ কোটি ফ্রাঙ্ক। ইহা যেন মনে থাকে যে তিনিই কেবলমাত্র এক জন ধনী লর্ড নহেন, তাঁহা অপেক্ষা ধনী আরও আছে। ডিউক অফ্ ওয়েস্টমিনিস্টারের এত সম্পত্তি যে তাহা শুনিতে বিশ্বাস হয় না।

ইংরেজীতে ধনী ও কুলীন ইহার প্রায় এক অর্থ, কুলীন লোকের যে এত মান, তাহার ভিতরের কথা এই—ইংরেজের জ্যেষ্ঠ পুত্র পিতার সমস্ত বিষয় সম্পত্তি একা পান। যে দিন এই নিয়ম পরিবর্তন হইবে, সেই দিন তাহাদের রাজ-নৈতিক ক্ষমতা ভিরোহিত হইবে।

ইংরেজ-হঠাৎবাবু ফরাশী-হঠাৎবাবু অপেক্ষা হেয়। ফরাশী হঠাৎবাবুর বিদ্যা বুদ্ধি, গৌরব ও জ্ঞান ইংরেজ হঠাৎবাবুতে নাই। তজ্জন্য সমাজে উপস্থিত হইয়া ফরাশী-হঠাৎবাবু পকেটের টাকা কন্স কন্স করিয়াই সন্তুষ্ট হয়, আর অধিক দূর যায় না। কিন্তু ইংরেজ হঠাৎবাবু নিঃশব্দচিত্তে বলিবে 'যে, পদ্য লেখা চিত্র-টানা বা লাটিন ভাষা ইচ্ছা করিলে সে অনায়াসে শিক্ষা

করিতে পারিত, কিন্তু সে প্রকৃত ব্রিটনবাসীর ন্যায় স্বদেশের হিত করিতে অতিলাষ করিয়া ব্যবসা বাণিজ্যের দিকে মন দিয়াছে। ইহা ব্যতিত ইংরেজ ও ফরাসী হঠাৎবাবু উভয়েই সমান হেয়।

* লর্ডমেরর ইংরেজ হঠাৎবাবুর রাজা। এক দিন তাঁহার সহিত এক টেবিলে ভোজন করিতে গিয়াছিলাম। আহারান্তে ফল খাইবার সময় তিনি শিক্ষা সংক্রান্ত কথা তুলিলেন। বিবরণী বেশ সময়ে উঠিল, সে দিন তথায় প্রায় একশত সংবাদ-পত্র লেখক ও সাহিত্যাহুরাগী লোক উপস্থিত ছিলেন। লর্ড-মেরর বলিলেন “আপনারা সকলেই জানেন, আমি লোক শিক্ষার পক্ষপাতী, কিন্তু শিক্ষার যত ফল মনে করা যায়, তত ফল হয় কি না তাহা বদে আমার সন্দেহ আছে। ঠিক বলিতে হইলে, ইহাতে যত উপকার, ততই অনুপকার। আমার বিবেচনার প্রত্যেক দ্বাদশ বৎসরের বালককে দুই হইতে ছাড়াইরা লইয়া তাহাকে প্রায় দিনের আহার উপার্জন করিবার উপায় শিক্ষা দেওয়া উচিত, সামান্য পড়া, লেখা, অঙ্কপাত, ইতিহাস ও ভূগোল জানিলেই যথেষ্ট, ইহা অপেক্ষা অধিক শিক্ষায় অনুপকার ভিন্ন উপকার নাই। তাহার ইহা দ্বারা পৃথিবীতে উন্নতি লাভ করারূপ জীবনের প্রধান লক্ষ্য ভ্রষ্ট হয়। আমার খীর দুটোড়ের দিকে দৃষ্টিপাত কর। আমি ১১ বৎসর বয়ঃক্রমের সময় ব্যবসা শিক্ষা করিতে গৃহত্যাগ করি। আমি বেশী লেখা পড়া শিখি নাই, আমার শিক্ষা ‘ধারাপাত শিশুশিক্ষা’ পর্য্যন্ত।’ কিন্তু দেখ এক্ষণে আমি লণ্ডন নগরের সর্ব্বেসর্ব্বা।” লর্ড-মেরর সেই পণ্ডিত-মণ্ডলীমধ্যে এই কুচিন্মর স্বকৃত্য দিতে লজ্জা বোধ করেন নাই।

নরমাংসের হাট

মৃত্যু নগর—লিট বা লিঙ্গ-নগর লণ্ডন—উদ্যান—রাজমার্গ—জয়-
বিহারক দৃষ্ট—মাত্লামি—পুনরায় ভাঙটহরের দল—অপরাধের
লাভের কান্ন—ইতর লোকের ভাষা—কীর্তি-চিহ্ন—হায়াণা—চল
আনয়া বজ্রত ঘাই।

বিলাতের মহা-কবি শেলী বলিয়া গিয়াছেন “যদি পৃথিবীতে
ধাকিয়া নরক দেখিতে চাও, তাহা হইলে লণ্ডন নগর দেখিয়া
আইস।” প্রকৃতপক্ষেই লণ্ডন এক অদৃষ্ট স্থান। ইহাতে নাই
এমন জিনিষ নাই। এক দিকে ধর্ম ও ধর্ম-পুস্তকের ধ্বজা
উড়িতেছে, বিলাসিতা প্রচুরতা ও ধনের জ্যোত বহিতেছে,
অপর দিকে মদ মাত্লামি শঠতা ও প্রবঞ্চনার উত্তরোল চলিয়াছে,
দুর্জনের নীত ও অনাচার ভীষণ দৃষ্টি ধারণ করিয়া দীনহুঃখীকে
গ্রাস করিতেছে, এই সকল বিষয় দৃষ্টির একত্র সমাবেশ
লণ্ডন নগরে দেখিতে পাইবে। লণ্ডন নগরের পূর্ব পল্লীতে
কেবল দীনহুঃখীদের বাস, বড় লোকের বাস নাই। কিন্তু
নগরের অভ্যন্তর সকল অংশেই তাহারা ধনকুবেরদের সহিত এক
পার্শ্বের বাস করে, শতগ্রাছি বসল পরিধান করিয়াও তাহারা
বড় লোকের সহিত সমান খুঁটে চলিতে চাহে।

কোন প্রযত্ন লেখক উল্লেখ করেন যে, লণ্ডনের উদ্যানে
ভিক্ষুক বা ইতর লোক দেখিতে পাওয়া যায় না। কিন্তু ইহা
ভাষার বড় ভুল, তিনি অল্প দিন মাত্র লণ্ডনে ছিলেন, তাই
ভাষার এইরূপ ভ্রম হইয়াছিল। লণ্ডনের প্রবাল প্রধান উদ্যান
ও রাজপথ ইতর লোকে পরিপূর্ণ, তবে তাহারা বড় লোকের

ভাণ করিয়া বেড়ায় বলিয়া কোন বিদেশী হঠাৎ তাহাদিগকে ইতর বলিয়া ধরিতে পারে না।

লণ্ডনের মধ্যস্থলে 'হাইড পার্ক' নামে এক সুবিস্তৃত প্রসিদ্ধ উদ্যান আছে। দিবাভাগে তথায় লণ্ডনের ধনকুবেররা ছুড়ী ঘোড়া হাঁকাইয়া বেড়াইয়া থাকে, ক্যাসন-প্রমুখ সুপরিচ্ছদ-বিক্রীষিত নরনারী নব-মল্লিকার শোভা সম্পাদন করে; ক্রীড়া রাত্রিযোগে তথায় সমাজের নিকৃষ্ট হইতে নিকৃষ্টতর উচ্ছিষ্ট লোক মনের সাধ মিটাইয়া পাণ-পক্কে নির্মাজ্জিত হইতে থাকে। উদ্যানের দ্বার ইচ্ছাপূর্বক রাতে খুলিয়া রাখা হয়। পুলিশ কনষ্টেবল সদা উদ্যানের দ্বারে দণ্ডায়মান, আজ্ঞা পাইলে সহজেই সেই পাণ-পক্কের প্রতিবিধান করিতে সক্ষম, কিন্তু তাহাদের প্রতি প্রকাশ্য হুকুম আছে যে, এ সকল বিষয়ে তাহারা হস্তক্ষেপ না করে, এ সকল তাহাদের কাজ নহে। লণ্ডনের ইতর লোক বড় প্রতিহিংসা-তৎপর, তাহাদের সহিত বাহাতে কোন গোলযোগ না হয়, তাহারই চেষ্টা করা হয়।

উদ্যান রক্ষা সম্বন্ধেও ফরাসী ও ইংরেজ-চরিত্র অনেক প্রভেদ। ফরাসী-উদ্যানে শিল্প প্রকৃতিকে অন্তরালে রাখে, ইংরেজ-উদ্যানে শিল্প প্রকৃতির উপর হস্তক্ষেপ করে না। ইংরেজ ফরাসী অপেক্ষা নিসর্গশোভার পক্ষপাতী ও নিসর্গশোভার সম্মাননা করে। ইংরেজ-উদ্যানের বস্ত্রমুগ্ধিমা অতি হৃদয়-স্নিগ্ধকারী। প্রাতে কেহ না উঠিতে উঠিতে একবার লণ্ডন-উদ্যানের মধ্য দিয়া বেড়াইয়া আইস, দেখিবে কোকিলকণ্ঠ নাইটিঙ্গেল শব্দী সুবৃহৎ বৃক্ষের সু-উচ্চ শাখায় বসিয়া প্রান্ত-সঙ্গীতে উদ্যান আমোদিত করিতেছে, দেখিবে লণ্ডনের মধ্যে ইহা এক অতি হৃগত উপভোগ। লণ্ডন-উদ্যানেব প্রান্তঃ-

কালীন কোমল মরুত সুকোপম-দুসর অর্জালোকে কে না প্রীত
ও চমৎকৃত হয় ? সেই প্রাতঃকালীন দৃশ্যের তুলনা পৃথিবীতে
নাই।

বাহারা লগুন দেখিতে গমন করেন, তাঁহাদিগকে পরামর্শ
দিতেছি তাঁহারা যেন নগরের বাহিরে গমন করিয়া কিউ-উদ্যান,
রিভ্রুও-উদ্যান, ও হ্যামটনকোর্ট-উদ্যানের চেইনট্‌ বৃক্ষাবলী
পরিদর্শন করিয়া আইসেন। এই সকল না দেখিলে লগুনের
প্রকৃত শোভা দেখা হইল না।

উদ্যান ছাড়িয়া রাজপথের আলোচনায় প্রবৃত্ত হওয়া বাউক।
রাজপথের নামকরণ-প্রণালীর প্রতি লোকের অগ্রে দৃষ্টি
পতিত হয়। ইংরেজ সাহিত্য-জগতের নীর্ঘস্থান অধিকার করেন
বলিয়া গরিমা করিতে পারেন, কিন্তু কি আক্ষেপের বিষয় যে,
ইংরেজের রাজপথ সাহিত্য-জগতের গণ্যমান্য লোকের নামে
অভিহিত নহে। রাজপথের নামকরণ আবশ্যক হইলে কেহ
সেক্সপীয়ার, স্পেন্সার, বাইরণ, টার্ন, গোল্ডস্মিথ, বার্নস,
থ্যাকারে, ডিকেন্স প্রভৃতি সাহিত্য সংসারের অলঙ্কার—আর
কিছু না থাকিলেও বাহাদিগকে লইয়া ইংরেজ চির-গৌরবান্বিত
হইতে পারে—তাঁহাদের নাম মনেও করে না। ধনী, জমীদার
বা প্রধান প্রধান নগরের নামে রাজপথের নাম। মিস্টন
ও অ্যাডিসনের নামে দুই একটি রাস্তা দেখিতে পাওয়া যায়;
কিন্তু মনে রাখা চাহি যে, মিস্টন প্রধান রাজকর্মচারী অলঙ্কার
ক্রমিকভাবে একরাশী ছিলেন ও ধর্মসম্বন্ধে এমনও লিখিয়া লিখেন,
তাঁহা না হইলে মিস্টনের নাম রাস্তার নামে পাইতে না।
সেইরূপ অ্যাডিসনও প্রবন্ধ বা পদ্য লিখিয়া এই সম্মান পান
নাই, তাঁহার সহিত রাজনীতির সম্বন্ধ ছিল। লগুনের প্রধান

প্রধান রাস্তা কাঠে বাধান। ইহা ঘোড়া গাড়ীর পক্ষে যেমন সুবিধা, কণ্ট্রীটিরদের পক্ষে উত্তেজিক। রাস্তা নির্মাণ না হইতে হইতেই সংশোধনের আবশ্যক হয়। ভদ্রলোককে রাজ-পথে, কলের গাড়ীতে বা অন্য ঘানে পাইপ দ্বারা তাম্রকূট সেবন করিতে দেখিয়া কাম্বাসী চমকিত হন, কিন্তু ভিন্ন দেশে ভিন্ন রুচি,—এই যুক্তি মনে বাধিলে বিস্মিত হইবার কোন কারণ নাই। আমার বোধ হয় নিম্নশ্রেণীর লোক প্রতিবার নূতন নূতন পাইপে তাম্রকূট সেবন করে, কখন দেখিলাম না যে, একটি পাইপ পুরাতন হইয়া কৃষ্ণবর্ণ হইয়া গিয়াছে। তাহারা দুই একবার ব্যবহার করিয়াই পাইপটি ফেলিয়া দেয়।

লণ্ডন নগরের যেকোন বিস্তার, তাহাতে অনেক নগরবাসীকে যে, দিনের মধ্যে এক আধ ঘণ্টা ব্যস (ঘোড়ার গাড়ীবিশেষ) বা কলের গাড়ীতে কাটাইতে হয়, তাহার আর সন্দেহ নাই। অথ বা বাস্পীয়ঘানে সদা গমনাগমন যে মস্তিষ্কের বিষয়কর, তাহা সকলকেই স্বীকার করিতে হইবে, সেই জন্ত বাহাদের স্বাস্থ্যের দিকে কিঞ্চিৎমাত্র দৃষ্টি আছে, তাহারা কতকটা বাস্তা পায়ে হাঁটিয়া গমনাগমন করে। বিলাতের আবহাওয়া যেকোন জঘন্য ও পানাহার গুরুতর, তাহাতে শারীরিক পরিশ্রম নিতান্ত আবশ্যক। কোন পীড়া হইলে ইংরেজ কবিরাজেরা তোমাকে অগ্রে শারীরিক পরিশ্রম করিতে উপদেশ দিবে।

লণ্ডনে যে সকল যুত্রত্যাগের আগার আছে, তাহাদের সম্মুখে এই লেখা থাকে,—“বাধিরে বাইবার পূর্বে পোষাক ঠিক করিবে”। সামান্য বিষয়েও বাহাতে নিলজ্জতা প্রকাশ না পায়, জনের তৎপ্রতি বিশেষ চেষ্টা। ইহা প্রশংসার বিষয় বলিতে হইবে।

সন্ধ্যার পর হইতে লণ্ডনের উৎকৃষ্ট রাজপথেও পৈশাচিক-বৃত্তি তৃপ্তির মেলা বসিয়া যায়, নরমাংসের হাট উপস্থিত হয়। আমি পূর্বেই বলিয়াছি যে, ভদ্র লোক সন্ধ্যার পর রাজপথে বাহির হয় না। রিক্সেট ষ্ট্রীট নামক প্রসিদ্ধ রাজপথে যে সকল লোক দেখিতে পাও, তাহারা হয় বিদেশী, না হয় নবাপত পল্লিগ্রামবাসী। পূর্বে সাধারণ নৃত্যাগার ছিল, কিন্তু এক্ষণে তাহা বন্ধ হইয়া বাণ্ডারর যে প্রেমের বাজার পূর্বে সাধারণ চন্দুর অন্তরালে গৃহের অভ্যন্তরে বসিত, এখন তাহা অব্যাহত রাজপথে বসিতেছে। লণ্ডনে নীতিসংরক্ষক পুলিশ নাই। যে ইংল্যাণ্ডে নীতি ও ধৃষ্টধর্মের বড় প্রাচুর্য্য, সেই ইংল্যাণ্ডে যে সকল জঘন্য দৃশ্য দেখা যায়, তাহা মনে হইলেও গাত্র শিহবিয়া উঠে। চতুর্দশ বা পঞ্চদশবর্ষীয়া বালিকারা চুলে কালি দিয়া মুখে রং মাখাইয়া মাতাল হইয়া রাজপথে 'ছাড়াইয়া' রাই-দিগের নিকট কাতর স্বরে নিকৃষ্ট বেতন বাচ্চা করিতেছে এবং সেই রূপ এক ভাবে অষ্ট-প্রহর-রাত্রি রাজপথে অতিবাহিত করিয়া অবশেষে প্রাতঃকালে শ্রান্তি ও রাত্রিজাগরণ-কষ্টে রাজপথের পরঃপ্রণালীতে পড়িয়াই ঘুমাইয়া পড়িতেছে। এই বিকট দৃশ্যের প্রতি আজিকালি লণ্ডনবাসীর দৃষ্টি পতিত হইয়াছে, তাহারা ইহার প্রতিবিধান চেষ্টা করিতেছে।

রাজপথের মাতলামির কথা বর্ণনা করিয়া প্রকাশ করিবার যত্নে। শনিবার রাত্রি ও মহামারির দিন, সে দিন আর "বাচ্চা-বিচার" থাকে না। বিলাতে স্ত্রীলোক প্রায় পুরুষের সমান-মাতাল; স্বতল্যাণ্ডে "প্রাণ" টুকু নাই, উভয়েই এক সমান; আয়ল্যাণ্ডে স্ত্রীলোক পুরুষকে ছাড়াইয়া উঠিয়াছে। যদি কাহারও এই কথার অবিবাস আছে তাহা হইলে তিনি ১৮৭৭

সালের সরকারী রিপোর্ট দেখিয়া সন্দেহ ভঞ্জন করিতে পারেন।

“খৃষ্ট-জগৎ” (Christian World) নামক কোন সংবাদপত্রে আমি নিম্নলিখিত বিজ্ঞাপনটি পাঠ করি—“অমি কোন ধর্মবাজ-কেব জ্ঞী, আমাব একটি পবিচিত পাচকী আছে, সে পূর্বে মদ খাইত কিন্তু আর খাইবেন না বলিয়া প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়াছে। যদি কোন খৃষ্ট পরিবাবে পাচকীর আবশ্যক হয় তাহা হইলে আমি তাহাকে বলিয়া দিতে পাবি।” আহা, ধর্ম-বাজকের সহধর্মিণী কি উদাবচেতা! দেখ, তিনি সেই বস্তুকে নিজে না লইয়া তোমাকে আমাকে বিভবণ করিতে প্রস্তুত। তাঁহার নিকটে আমাদের কৃতজ্ঞ হওয়া উচিত।

মাতাল হইলেই কেবল ইংবেজ কলহপ্রিয় হয় ও গোলযোগ করে। যে সকল হত্যাকাণ্ডের কথা শুনা যায় তাহার অধিকাংশই মাতাল অবস্থায় হইয়া থাকে। সে দিন পর্য্যন্ত ভদ্র লোক টিপ্‌সী-মাতাল হইয়া রাজপথে বাহির হইতে লজ্জা বোধ করিত না। অপর কথা কি, চলিত শতাব্দীর প্রাবল্ধে মহাসভার সভ্যেরা, অন্ত্রস্থান দূরে বাড়িক, মহাসভাতেই, মাতাল অবস্থায় আগমন করিত। একটা গল্প আছে যে, বিলাতের রাজমন্ত্রী শ্রীমুক্ত পিট্‌ আর এক জন সভ্যের স্বন্ধে ভর দিয়া একদিন মহা-সভায় আসিয়া উপস্থিত। তাঁহারা উভয়েই তখন বেশ ঠেয়রারী। পিটের বন্ধু উঠেঃঃঃঃঃ বলিল “দেখ পিট্‌, এ কি হইল? আমি যে স্পীকারকে (অর্থাৎ সভাপতিকে) দেখিতে পাইতেছি না?” পিট্‌ উত্তর করিল “সে ত বড় মজার কথা, আমি—হুশন (হুজন) স্পীকার দেখ্‌শি (দেখ্‌ছি)।”

আমার মনে আছে একদিন এক রেলগারে স্টেশনে এক জন মাতাল কৃষ্ণকে উদ্দেশ্য করিয়া উঠেঃঃঃঃঃ ডাকিতেছে—“এস

দেখি রুশ, তোমাকে পাচাব করিতেছি ৭” (সেই সময়ে রুশ ও ইংল্যাণ্ডে যুদ্ধ বাধিবার সম্ভাবনা হইয়াছিল।) বখন রুশ যুদ্ধস্থলে উপস্থিত হইল না তখন মাতাল আবার বলিয়া উঠিল, “আচ্ছা, তা না হয় তুরকই এস, রুশই হউক, আব তুরকই হউক, আমার একটা হইলেই হইল।” বখন তুরকও উত্তর দিল না, তখন সে আবার বলিল “আচ্ছা, তবে কশ তুরক ও ইংল্যাণ্ড সকলেই এস, আমি সকলকেই একেবারে শেষ করিতেছি।” ইতিমধ্যে ষ্টেশনের লোক কোন প্রকারে তাহাকে গাড়ীতে তুলিয়া দিল। যদি সে যুদ্ধ-পিপাসা ইউরোপের রাজ্য বিশেষ দ্বারা নিবারণ না করিয়া বাটী প্রত্যাগত হইয়া থাকে, তাহা হইলে তাহার সহধর্মিণীর অন্তঃকরণে যে কি হইল তাহা ভাবিতেও কষ্ট হয়।

বিলাতে স্কাণ্ডউইচের প্রেমী যে শোচনীয় দৃশ্য দেখাইতেছে নরজাতীর ততদূর হীনতা জগৎ পূর্বে কখন দেখে নাই। হুইথানা তত্ত্ব—এক ধনা বন্ধে ও এক ধনা পৃষ্ঠে—গ্রীবা হইতে খুলাইয়া ও তাহার উপরে আজুওবি অদ্ভুত বিজ্ঞাপন আঁটিয়া কতকগুলো লোককে লণ্ডন নগরের রাস্তায় রাস্তায় চলিতে দেখিবে, তাহাদেরই নাম “স্কাণ্ড-উইচ।” তাহারা হুই চারি পয়সার জন্ত সূর্য্যদেবের উদয় হইতে অস্ত পৰ্য্যন্ত রাজপথের নর্দমায়া নর্দমায়া বেড়াইতেছে। তাহারা যে রাস্তা ছাড়িয়া নর্দমা দিয়া চলে তাহার বিশেষ কারণ আছে। লোক জনের গত্যাত ও ব্যবসার প্রতিবন্ধক হইবে বলিয়া তাহাদিগকে রাস্তা বা পদচারণ (ফুটপাথ) দিয়া চলিতে দেওয়া হয় না, সেই জন্ত তাহাদিগকে নর্দমা দিয়া চলিতে হয়। আরও দেখিবে যে গরিব বাছারিরা কখন কখন গলদেশ হইতে হাঁটু পর্য্যন্ত এক একটা বৃহৎ

চতুষ্কোণ তোডঙ্গ পরিবৃত্ত করিয়া সারি বাঁধিবা পা-টি পা-টি করিয়া চলিরাছে। কেবল তাহাদের মস্তক ও হস্ত স্বাধীন। কিন্তু হস্তই বা সম্পূর্ণ স্বাধীন কি করিয়া বলিব? তাহারা হস্তদ্বারা রাহীবিগকে তোডঙ্গ-প্রস্তুতকারী হউসের বিজ্ঞাপন বিতরণ করিতেছে—তাহারা তোডঙ্গ-প্রস্তুতকারী হউসের চলন্ত-বিজ্ঞাপন। সেই ভারবাহী পশুদেব তুলনার, কাঠকুড়ানীকেও বাজবাণী বলিতে হইবে। কোন ফরাণী কবি বলিয়াছেন—

মরণ অধিক দিতে নরক যন্ত্রনা,

সংসারে হয়েছে জ্ঞাও, উইচ (অ) বচনা।

লণ্ডন নগরে ব্যাগ্ বা মোটহস্তে মত পদ না বাইতে বাইতে দেখিবে যে, পথচারী ছোঁড়া ও ভিক্ষুকের দল তোমার গিছু লইরাছে। তাহাদের এই আশা যে, যদি তুমি বিশ্বাস করিবা তোমার ব্যাগটি তাহাদিগকে বহন করিতে দাও, তাহা হইলে তাহারা দুই এক পয়সা উপায় কবিতে পারে, অথবা সুযোগ পাইয়া মোড় ফিবিবাব সময় ব্যাগ লইয়া পৃষ্ঠ প্রদর্শন কবিতে পারে। বাস্তা এ-পাব ও-পাব হইবার স্থানে দেখিবে যে, কোন ভিক্ষুক তোমার জন্য কাঁটি দিয়া বাস্তাব কর্ম্মাদি পরিকাব কবিয়া দিল, তাহাব একমাত্র ভবসা যে, যদি তুমি অহুগ্রহ করিবা তাহাকে এক আধ পয়সা দান কর। পিকাডিলি, রিজেন্টস্ট্রীট, হাইডপার্ক প্রভৃতি অতি ফ্যাসনপ্রযুক্ত স্থানেও সেই প্রেমসূক্তি ভিক্ষুকদের অভাব নাই। এমন কি নিজ রাজপ্রাসাদ-গবাক্ষেব নিয়েও তাহাদিগকে দেখিতে পাইবে।

লণ্ডন নগরে বিহার (সুরাবিশেষ) ও পুরাতন পরিচ্ছদের ব্যবসায় বড় লাভ। সেই সকল ব্যবসাদারদের গৃহে লক্ষী বাঁধা। তাহাদের ব্যবসায় ধার নাই, কাণ গরিব লোকের

সহিতই তাহাদেব কাববার, গবির লোকে ধাবে কেহ কিছু দেয় না, তাহাদেব সহিত “ফেলো কডি মাথো ডেল”-এব ব্যবস্থা, নগদ দুই আনা পয়সা দিয়া এক গেলাস বিয়ার পান কব, নতুবা ফিরিয়া দেথ। সুরাবাবসাবীর সহিত বন্ধকদাতার বিশেষ বনিষ্ঠ সম্পর্ক। এক জন অন্ত্র জনেব পবম মিএ, কেন তাহা বুঝাইতে হইবে না।

দায়গ্রন্থ লোকই বন্ধকদাতার নিকট উপস্থিত হয়। সেই মহাস্বানের ব্যবসার বেকপ বীতি, তাহাতে তাহাবা চৌর্য্যবৃত্তির এক প্রকার প্রভাব দেখ বলিতে হইবে। ম্যাজিষ্ট্রেটেরা স্পষ্টই বলিয়া থাকেন যে, বন্ধকদাতাবা চোবা মাল গ্রহণ কবিয়া থাকে। যাহারা বহু মূল্য দ্রব্য বিক্রয় কবে বা বন্ধক দেয়, বন্ধকব্যবসায়ী তাহাদেব বাটী বাটী ঘাইয়া টাকা দিয়া আসিতে আইনামুসাবে বাধ্য। ইহাতে বতকটা জামিনেবও কাজ কাব। বন্ধকদাতার নিকট ভূমি যে নাম ও যে ঠিকানা ইচ্ছা নাও, সে তৎক্ষণাত্ নির্ভয়ে তোমাক টাকা ধাব দিবে। সকল নৌক তাগাব উপব। সেই জন্ত সে অধিক টাকা ধাব না দিয়া সামান্য টাকা অধিক সুদে ধাব দিয়া থাকে। যদি বন্ধকি-মাল চোরা প্রমাণ চষ এবং যাহাব মাল সে আসিয়া সনাক্ত কবে, তাহা হইলে বন্ধকদাতা তাহা প্রকৃত স্বত্বাধিকারীকে কবিয়া দিতে বাধ্য।

ইংরেজ ছোটলোকেব ভাষা অনুবাদ কবা বিদেশীয় অভিধানের আয়ত্বাধীন নহে। সুশিক্ষিত প্রেণীব ভাষা যেমন বাছা কোছা, সুমিষ্ট ও নির্দোষ, ছোট লোকেব ভাষা সেইরূপ অস্পষ্ট ও জঘন্য। তাহাদেব অভিধানে কেবল মাত্র একটা গুণবাচক শব্দ আছে বলিয়া বোধ হয়, তাহাবা কথাব কথার ‘ব্লডি’ (Bloody), এই শব্দ প্রয়োগ করে। ‘ব্লডি’ কথাটি শুনিলে

ইংরেজের জ্ঞৎকম্প হয়, কিন্তু বিদেশীর কর্ণে ইহা বিশেষ দোষাবহ বলিয়া বোধ হয় না। একটা উদাহরণ দিতেছি,—কোন শ্রমজীবী ইংরেজ বলিতেছে, “আমি আমার ‘ব্রডি’ প্রভুকে বলিলাম যে, তিনি আমাকে প্রতি ‘ব্রডি’ সপ্তাহে কেবল এক ‘ব্রডি’ পাউণ্ড (দশ টাকা) দেন, কিন্তু আমি আরও ‘ব্রডি’ পাঁচ শিলিং (আড়াই টাকা) চাই। তিনি বলেন যে, আমার ‘ব্রডি’ প্রার্থনা শুনিবার জন্য তাঁহার ‘ব্রডি’ সময় নাই।’ ব্রড শব্দের অর্থ শোণিত এবং ব্রডি শব্দের প্রকৃত অর্থ শোণিতাক্ত, কিন্তু এস্থলে যে ব্রডি পদ ব্যবহার হইল, তাহা শপথ করিতে বা ‘দিব্য গালিতে’ ব্যবহার হয়, ইতর ইংরেজের ভাষায় ইহা কথার মাত্রা মাত্র।

মোরগের সুদ্ধ ও কুকুরের যুদ্ধ পূর্বে খুব প্রচলিত ছিল, কিন্তু এক্ষণে আইন দ্বারা তাহা নিষিদ্ধ হইয়াছে। কৃষ্ণিকরাও আজি কালি লোকে পছন্দ করে না, কৃষ্ণিকবা আইন অনুসারে দণ্ডনীয় হইয়াছে, যদি কখন কেহ কৃষ্ণিক কবে, সে কেবল গোপনে। প্রাচীন অসভ্যতার এই সকল অবশিষ্ট চিহ্ন ক্রমে অদর্শন হইতেছে। ইংবেজ একপ জোরে বুসি ছুড়িয়া থাকে যে, মস্তক এককালে স্তম্ভ হইতে ঝলিত হইয়া পড়ে। কিন্তু একটা বড় আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, সেই বর্করোবা মল্লযুদ্ধের সময় কখন লাখি ছুড়ে না, তাহা তাহাদের জাতীয় বীতির বহির্ভূত। লাখি ক্ষীণাক্ষীদের জন্য তোলা থাকে, তাহা কেবল ক্ষীণাক্ষীদেরই এক চেষ্টা।

লণ্ডন কোথায় আবস্ত হইয়া কোথায় শেষ হইল বলা, বড় সুকঠিন। পোষ্টাফিসের চক্র বা সবহদ্দ অনুসারে চ্যারিংক্রস্ নামক স্থানের চতুর্পার্শ্ব ছয় ক্রোশ লণ্ডনের অন্তর্গত।

লণ্ডনে কীর্তি-চিহ্ন নাই বলিলেই হয়, ওরেষ্টমিনিটার ধর্ম-মন্দির, ওরেষ্টমিনিটার প্রাসাদ, সেন্টপলের ক্যাথিড্র্যাল বা ধর্ম-মন্দির, এই কয়েকটা ব্যতীত আর ত কিছুই দেখা যায় না। মহাশয় কব্‌ডেনের প্রতিমূর্তি লণ্ডনের ঘুঁজি রাস্তার পুতিগল্ল মধ্যে দাঁড়াইয়া শীতে কাঁপিতেছে, নেল্সনের প্রতিমূর্তিও নিরাস্তরণ স্বস্তের উপর দাঁড়াইয়া গগণ স্পর্শ করিতেছে। ওরেলিংটনের যে তিন প্রতিমূর্তি ও সেকম্পীয়রের এক প্রতিমূর্তি দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা সাধারণের টাকার নিশ্চিত নহে, লোক বিশেষ প্রসক্ত। এই ত হইল গণ্য মান্ত লোকের স্মরণ-চিহ্ন। ট্রাফালগার চতুর্বেড—যাহা পারিসের কনকর্ড চতুর্বেডের স্থান অধিকার করে, তাহার চারি কোণে চারিটা পদস্থল দেখিতে পাওয়া যায়, তন্মধ্যে তিনটির উপর প্রতিমূর্তি আছে ও চতুর্থটা এখনও শূন্য। ইংল্যান্ডে বড় লোকের অভাব নাই, তবে মূল কথা কীর্তি-চিহ্ন স্থাপনে লোকের মনোযোগ বড় অল্প।

যদি ৩০ লক্ষ ফ্রাঙ্ক(১) কি কবিয়া জলে ফেলিয়া দিতে হয় দেখিতে চাহ, তাহা হইলে “আল্‌বাট মেমোরিয়াল নামক স্মরণ-প্রাসাদ দেখিয়া আইস। মহারানী স্বীর স্বামী প্রিন্স আলবার্টের স্মরণার্থ ইহা নির্মাণ করিয়াছেন।

১৬৬৬ সালে লণ্ডনে যে সর্বসংহারী অধিকাংশ হয়, তাহার স্মরণার্থ এক মনুমেন্ট প্রস্তুত হয়, সেই মনুমেন্ট উচ্চে ২০০ ফুট(২)। তিন পেনী বা নয় পয়সা দিলে তাহার উপরে উঠিতে পাওয়া যায়। কিন্তু তিন পেনী দিয়া তাহার উপরে উঠা অপেক্ষা

(১) এক ক্রোরে ষাট আনা।

(২) দেড় ফুটে এক হাত।

চাল্‌স্ ডিকেনুসের মতে তিন হু-গুণে ৬ পেনী দিয়া না উঠাই প্রেরঃ ।

জনবুল বড় কাজেব লোক ও তাহাব প্রকৃতি অতি যন গস্তীর, ছুঁচা মাঝিয়া হাতে গন্ধ করা তাহার প্রকৃতিসিদ্ধ নহে ; তাহার চক্ষে সাধারণেব অর্থে কীর্ত্তি-চিহ্ন নির্মাণ করা যুথা ব্যয় মাত্র । কিন্তু এই সকল যুথা কার্য্যে কি অনূল্য রত্ন গুণ্ড ভাবে নিহিত থাকে না ? তাহাদেব বাহু দৃষ্ট চিত্তাকর্ষণ না করিতে পারে, কিন্তু তাহাদেব আভ্যন্তরীণ পদার্থে হৃদয় উন্নত হয় না ?

লণ্ডনের বাস্তা শুভদর্শন না হইতে পারে, কিন্তু কাজের যে বেশ উপযুক্ত, তাহাব আব সন্দেহ নাই । বাস্তায় এমন কিছু নাই যে, তুমি অর্দ্ধ ঘণ্টা দাঁড়াইয়া তাহা দেখিবে, ববং বাহাতে রাস্তা চলা শীঘ্র শীঘ্র শেষ করিতে পার, তাহারই ইচ্ছা হইবে । বাস্তায় পা-চালি করিবার লোক লণ্ডনে নাই । তাহারা উদ্যানেও ঘাইতে পারে না, পাছে লোকে অসদভিপ্রায় সন্দেহ করে । বাস্তায় যে সকল ভদ্র লোক দেখিবে, তাহারা হয় কার্য্যস্থানে ঘাইতেছে, না হয় কার্য্য স্থান হইতে কিরিয়া আসিতেছে ।

ভুবনবিখ্যাত লণ্ডনের কোরাশা দুই প্রেণী বিভক্ত । এক প্রকার কোরাশার বর্ণ ধোব কাল, তাহাতে ভয়ের কথা তত বেশী নাই, কিন্তু দেখিতে বড় মজার জিনিষ । দেখিবে এক দিন দিবা দ্বিপ্রহরে লণ্ডন নগর হঠাৎ নিবিড় তমসামুদ্র হইয়া উঠিল ও অবিলম্বে সকল স্থানে গ্যাস আলোকিত হইল । এ প্রকার কোরাশায় লোকেব বিশেষ ক্ষতি হয় না । কেবল দিবা দ্বিপ্রহরেও ঘরে বাহিরে, রাস্তা ঘাটে, রাত্রি ১০টা বলিয়া বোধ হয় মাত্র । ব্যবসা, লোকেব ভিড় ও গাড়ির গভাব্রাত বন্ধ হয় না,—নগরে যেমন লোকের ভিড় তেমনই থাকে ।

দ্বিতীয় শ্রেণীর কোয়াশা বড় ভয়ানক,—ইংরেজ ইহার মটর-ডাল বর্ণের কোয়াশা নাম দিয়াছে। ইহা নাকে মুখে প্রবেশ করিয়া লোকেব খাস প্রখাস বন্ধ করিয়া তুলে। যদি হাঁপাইয়া বাইতে বা রক্ত বমন করিতে না চাহ, তাহা হইলে প্রখাসনৌ বস্ত্র দ্বারা মুখ বন্ধ কর। গ্যাস আলোকিত কবা যুধা, কাবণ গ্যাস-দণ্ডের নিকটে দাঁড়াইয়াও আলোক দেখিতে পাওয়া যায় না। গতায়াত একেবাবে বন্ধ হইয়া পড়ে। সমবে সমবে দুই দিন খণ্টা, মনে হয়, যেন নগব নৃত হইয়া ভূগর্ভে নিহিত হইয়াছে।

করাশীরা যতদূর মনে কবে, তত ঘন ঘন একপ কোয়াশা হয় না। তাহাদেব বিশ্বাস যে, একপ কোয়াশা উপস্থিত হইলে হারাইয়া বাইবার ভয়ে নিকটস্থ সহচরেব হাত ছাড়িয়া থাকা উচিত নহে। অথবা যদিই হাত ছাড়িয়া থাকিতে হয়; তাহা হইলে কোটের পুচ্ছদেশ যাহাতে হাত বাড়াইয়া পাওয়া যায়, একপ দূরে থাকা উচিত। বৎসবে ৩৬৫ দিনের মধ্যে বড় জোর ১৫ দিন একপ কোয়াশা হয়, বাকী সময় আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, লগুন যেন গুনে আবৃত। যে দিন আকাশ পবিকার থাকে সে দিন বড় মনোহর, কিন্তু একপ দিন প্রায় হয় না। যে দিন সূর্য্যদেব দর্শন দিলেন, সে দিন তাহার ফটোগ্রাফ লওয়া হইল—পাছে লোকে ভুলিয়া যায়, সূর্য্যদেব কি প্রকার ? আজি কালি কোয়াশার ভয় কিছু কমিতেছে, কর্পোরেশন (Municipality) এ বিষয়ে হস্তক্ষেপ করিয়াছে, এবং ইহা নিবারণ জন্য অনেক সভাও হইয়াছে। সকল বিষয়েই লর্ড মেররের হস্তক্ষেপ করা চাহি, এবিষয়েও তাঁহার হস্তক্ষেপ আছে। ইহা ব্যতীত আমরা ভনিরাছি, লগুনে নূতন শাসন

প্রণালী প্রবর্তিত হইবে। অতএব দেখ, কোয়াশা বুঝি এই বার উঠিয়া যার ?

চল আমবা কুয়াশা ছাড়িয়া মিউজিয়ম (বাত্মঘর), ক্লব (সভা), ও হউসে প্রবেশ কবি, সেখানে চক্ষু মন ও প্রাণ শীতল করিবার অনেক দ্রব্য পাওয়া যাইবে।

ব্রিটিশ মিউজিয়ম বা বাত্মঘর

ইংরেজের ভিতর পিঠ—সহরে ও পল্লিগ্রামে জনবুলের যুক্তি—ক্লব (সমাজ)—মিউজিয়ম—ব্রিটিশ মিউজিয়ম—সাঁউথ কেমসিংটনস্থিত মিউজিয়ম—জাতীয় চিত্রশালা—১৮৮১ ১৮৮২ চিত্রশিল্পী—মন্ডন টাওনার—হ্যামটনকোট—ওয়েস্ট মিনিষ্টার বর্ণমানব—সেটপলস কাথিড্রাল—কটিক প্রাসাদ—ঈশ্বরী টুঙ্গার প্রদর্শনী।

বড় বড় সহরে ইংবেজেব বাত্মঘর, গৃহেব বাহিবেব জীবন, একদিকে বেকপ অবসাদময় ও মেঘাচ্ছন্ন, সুরক্ষিত ইংরেজগৃহের আভ্যন্তরীণ দৃশ্য, আভ্যন্তরীণ জীবন সেই রূপ অপব পক্ষে সুমধুর ও সুধময়। বিলাসিতা ও সুখে ইংরেজ-গৃহ স্বর্গ নির্কিংশেষ। কি অভাব পরে হইতে পারে, অতি সামান্য হইলেও বিলাতবাসী তাহা সুন্দর রূপে পূর্য হইতেই নির্জাবিত করিতে পারে, কিসে সুখে জীবন যাত্রা নির্বাহ হয়, বহু চিন্তা ও বহু যত্নের সহিত তাহা স্থির কবিতো পারে। গল্পেব জন্ত সোফা, পাঠের জন্ত পুস্তকরক্ষণী, আরামের জন্য চৌকী, তাম্বকুট সেবনের জন্য আসন, যেখানে যেটি আবশ্যক ইংরেজ গৃহে তাহা দেখিতে পাইবে। গৃহেব প্রত্যেক বসিবার আসনটি কোন না কোন বিশেষ অভিপ্রায় সাধন কবে। বসিবার গৃহ, বৈঠকখানা, পুস্তকাগার, তাম্বকুট-সেবনাগার,

প্রত্যেকটিরই বিশেষ আবশ্যকতা আছে। প্রত্যেক ইংরেজেরই এক একটি ধাস কামরা আছে, তাহাতে বাজে শোকের প্রবেশ নিষেধ, ইচ্ছামুসারে কাজ বা বিশ্রাম কবিবার জন্য তিনি কেবল নিজে তাহাতে আশ্রয় লইতে পারেন।

বিলাতে কার্পেট বড় আবশ্যক। সামান্য বাটীতেও প্রত্যেক তোলা, প্রত্যেক সিঁড়ি কার্পেটে মোড়া। কার্পেট ও চা পাইলে ইংরেজ বমণী বড় সুখী, এই দুইটা দ্রব্য যথার্থই তাহাব সুখের জন্য নিতান্ত আবশ্যক, তাহাব জীবনের অংশ বিশেষ। আমি নিজের কথা বলিতে পারি, যখন আমি স্থানে থাকি তখন চা-পান আমার মনেও থাকে না, কিন্তু ইংল্যাণ্ডে চা ব্যতিত থাকিতে পারি না, ইংল্যাণ্ডের আবহাওয়ায় চা নিতান্ত আবশ্যক। স্কটল্যাণ্ডের লোক তোমাকে বলিবে, স্কটল্যাণ্ডে আমি হইন্সি (সুরা বিশেষ) ব্যতিত বাঁচিতে পারি না, কিন্তু ইংল্যাণ্ডে হইন্সি ব্যতিত চলিয়া যায়। যদিও স্বচক্ষে দেখি নাই তথাপি এ কথায় আমি বিশ্বাস করিতে প্রস্তুত আছি।

যে দেশে বৎসরের মধ্যে ৮ মাস শীত, যে দেশে বৎসরের মধ্যে ৩৬৫ দিন আকাশ ঘোর মেঘাচ্ছন্ন, সে দেশে গৃহে থাকিয়া পারিবারিক সুখ সম্ভোগ করা নিতান্তই আবশ্যক। সেই জন্যই গৃহসজ্জার প্রতি, গৃহ পারিপার্শ্যের প্রতি, বিলাতবাসীরা এতাদিক দৃষ্টি। বড় লোকের অটালিকার বাহ্যিকারে প্রসংশা করিবার কিছুই নাই, কিন্তু সেই সকল শুউচ্চ, কালিয়া কলুষিত, নিরাভরণ প্রাচীরের অভ্যন্তরে কত ধন ও কত বিলাসিতা ওপ্ত রহিয়াছে। প্রাচীন ইংল্যাণ্ডের প্রাচীন গৃহ ও গ্রাম্য-বাটীকার সহিত নগরের অটালিকার কোন সৌসাদৃশ্য নাই।

যদি জনবুলের প্রকৃত অবস্থা দেখিতে চাও তাহা হইলে
সহর ছাড়িয়া গ্রামে যাও। জন্ যেমন শিকারে পটু—আপৃষ্ঠ-
দণ্ড শিকারী—গ্রাম তেমনি তাহার উপযুক্ত স্থান। কোন মার্কিন
গ্রন্থকার বলিয়া গিয়াছেন যে, যে বিদেশী ইংরেজ-চরিতের প্রকৃত
জ্ঞান-লাভ করিতে ইচ্ছুক, কেবল রাজধানী দেখিয়া সন্তুষ্ট থাকা
তাহাব উচিত নহে। ইংবেজেব প্রকৃত মনের ভাব গ্রামেই প্রকাশ
পায়, লাহবের উত্তাপ-হীন ব্যবহার, কপট ভদ্রতা, ও কপট বাক্
শূভ্রতা ত্যাগ করিবা, ইংরেজ গ্রামে ধোলো-প্রাণে আমোদ
আজ্ঞাদে যোগ দান করে, সভ্যসমাজের উপযোগী বিলাস ও
সুখের জন্ত বাহা আবশ্যক তাহা ব্যতিত অন্য ব্যবহার-বন্ধন
তথায় একবারে বিদ্রুত হয়। অনুশীলনোপযোগী নির্জনতা,
রুচি-অনুমোদিত চিত্ত-রঞ্জন বা গ্রাম-স্থলত শারীরিক ভ্রমের
আরোজনে তাহার গ্রাম্য-বাটীকা পরিপূর্ণ। গ্রাম্য-বাটীকার
পুস্তক, চিত্র, গীত-গ্রন্থ, খোঁজা, কুতুব ও নানা প্রকার শিকাব যন্ত্র
সদা প্রস্তুত, অধিতির জন্ত বা নিজের জন্ত কোন ধরাবাঁধা
নিয়ম নাই, বথার্থ আতিথ্যের সহিত সকলের একত্রে সকল প্রকার
আমোদের ব্যবস্থা। মধ্যবিংশতাব্দীর ইংরেজ স্বীয় কুটার
সুসজ্জিত রাখিতে যেরূপ বুদ্ধি ও কৌশলের পরিচয় দেয় তাহা
দেখিলে মন বড় উল্লসিত হয়। অতি সামান্য আবাস গৃহ,
অতি ক্ষুদ্র অন্তত-দর্শন ভূমি, রুচিকুশল ইংরেজের হস্তে পড়িয়া
ক্রমে ক্ষুদ্র স্বর্গবিশেষ হইয়া উঠে। ইংল্যান্ডেব প্রধান আকর্ষণ
তাহাব নিয়মময় ভাব। সকলই যেন সুনিয়ম ও শাস্তিময়
জীবনের পরিচয় দিতেছে। তাহার পর ক্রবের (সমাজ)
কথা,—পেলমেল রাজপথের শোভা সেই সকল অট্টালিকার
কথা। সাহিত্য ও বিজ্ঞান জগতের ব্যাভুতনামা মহাত্মাদিগের

জম্বুল এথিনিয়াম ক্লাব, কনসার্টেটিব সম্প্রদায়ের প্রধান সভ্যদের
 জম্বুল কালার্টন ক্লাব, লিবারেল সম্প্রদায়ের জম্বুল রিফর্ম ক্লাব,
 অক্সফোর্ড ও কেম্ব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ের সভ্যদের জম্বুল
 অক্সফোর্ড ও কেম্ব্রিজ ক্লাব, সৈনিক বিভাগীয় কর্মচারীদের জম্বুল
 আর্মি ও নেভী ক্লাব, হাইটেকার রচিত পত্রিকায় এই প্রকার ৯৯টি
 ক্লাবের নাম দেখিয়াছি। অনেকগুলি সামান্য ক্লাবের নাম তাহাতে
 উল্লেখ নাই। প্রধান প্রধান ক্লাবের রাজ-প্রাসাদ সম্মেলন
 কেবল গণ্য মান্য ও ধনী লোকদিগের জম্বুল। ৪০ পাউণ্ড প্রবেশ-
 দক্ষিণ ও ১০ পাউণ্ড বাৎসরিক চাঁদা দিয়া কয়েকজন লোক
 তাহাতে প্রবেশ করিতে পারে। টাইট-পাউন্টলুনিড দ্বারপাল,
 ছয় আঙ্গুল পুরু শকসংহারী কার্পেট, প্রশস্ত সিঁড়ি, প্রশস্ত
 প্রকোষ্ঠ, বিলাসিনীতাব সহিত পদ বিক্ষেপ কবিতা সভ্যেরা
 ক্লাবে আগমন করিতেছে ও ক্লাব হইতে বহির্গমন করিতেছে,
 সম্মান প্রদর্শনের জম্বুল কেহ কাহারও উদ্দেশে হ্যাট উত্তোলন করা
 আবশ্যিক মনেও করিতেছে না, কেহ কাহারও উপর দৃষ্টি
 পাত্তও করিতেছে না, কেহ বা “তুমি কেমন আছ” বলিবার ভাণ
 করিয়া উদ্দেশে বলিতেছে আমাকে বিরক্ত করিও না, তোমার
 সহিত আলাপ করিবার আমার সময় নাই, এই সকল অবলোকন
 কবিতা উত্তম শোণিতও জম্বিয়া যায়। তাহাদিগকে টাইমস
 সংবাদ পত্রের বিশাল অন্তরালে চুয়াল-ভাঙ্গা হাই তুলিতে
 দেখিয়া, দৃঢ় বিশ্বাস না জন্মিলেও আমার ঘোর সন্দেহ হইয়াছে
 যে ভোগ বিলাসে তাহাদের আর সুখ নাই, ভোগ বিলাসে
 তাহাদের বিরক্তি জন্মিয়াছে।

এই সকল ক্লাবে প্রবেশ করিতে, তাহাদের প্রতি সম্মান
 প্রদর্শন করিতে তোমার আমার মনে আশঙ্কা উপস্থিত

হর,—সম্মানের সহিত আশঙ্কার এইরূপ নিকট সম্পর্ক। কেবল “স্যাভেজ বা অসভ্য ক্রুব দেখিয়া আমার মনে সেরূপ আশঙ্কা উপস্থিত হয় না, সেই সাড়ে আঠার ভাজা, নেতা কেতার ঝুলি, সাহিত্যকুশল, লিপিকুশল, চিত্রকুশল ও অভিনয়-কুশল লোক দ্বারা গঠিত। সে বৎসর ইংরেজ সমাজের চুডামণি স্বয়ং যুবরাজ (Prince of Wales) সাহসেনির্ভর করিয়া স্যাভেজ ক্রুবের একজন সভ্য অর্থাৎ অসভ্য হইয়াছেন, এবং নিচ হইতে নিচ ভ্রাতা-অসভ্যের সহিত একত্রে পান ভোজন করিয়াছেন। সভ্যদের বিচিত্র ওপাবলিই সেই লোকপ্রিয় ক্রুবের প্রধান আকর্ষণ। ইহাব প্রবেশ দক্ষিণা ৮০ টাকা ও বার্ষিক চান্দা ৩০ টাকা।

লণ্ডনের মিউজিয়ম বা বাত্মরে যে সকল বস্তু সঞ্চিত রহিয়াছে, তাহার প্রকৃত বর্ণনা কবিত্তে হইলে এক খণ্ড পুস্তকে স্থান হইবে কি না সন্দেহ। লণ্ডন নগরে ব্রিটিশ মিউজিয়ম, সাউথ কেনসিংটন মিউজিয়ম, স্ক্রাসনেল গ্যালারি বা জাতীয় চিত্রশালা, হ্যামটন কোর্ট নামক প্রাসাদ ও উদ্যান, লণ্ডন টাওয়ার ইত্যাদি কত বস্তাগাব রহিয়াছে, তাহার তালিকা দেওয়া হুঃসাধ্য। ব্রিটিশ মিউজিয়ম :—মিউজিয়মের কাছ-ওস্থজিত গোলাকার পাঠাগার পৃথিবী মধ্যে যে সর্বোৎকৃষ্ট তাহার আদ্য সন্দেহ নাই, ইহার মধ্যস্থলে প্রথরবুদ্ধি মিষ্টভাবী অনুচ্চবাক্ গ্রন্থ-পরিদর্শকের দল, তাহাদের চতুঃপার্শ্বে সুপ্রশস্ত টেবিল, সুখসেব্য চৌকি, পাঠ ও অনুশীলনোপযোগী দ্রব্য সামগ্রী চক্রাকারে সজ্জিত, কোন গোল নাই কোন শব্দ নাই, সদা শান্তি বিরাজমান। পাঠকের সন্দেহ ভঞ্জনার্থ ৬০,০০০ গ্রন্থ স্তবকে স্তবকে সজ্জিত রহিয়াছে, ইচ্ছা হইলে বিনা অনুমতিতে সে সকল গ্রন্থ

ভূমি অধিকার করিতে পাবে। ১৮৮২সালে মুদ্রিত-গ্রন্থ-বিভাগে (অর্থাৎ হাতের লেখা গ্রন্থ ছাড়া) ১০ লক্ষেরও অধিক গ্রন্থ গণনা করা হয়। গ্রন্থের তালিকা নিখুঁত। পারিসে একখানি গ্রন্থ অব্বেষণ করিয়া বাহির করিতে হইলে, গ্রন্থকারের নাম ও প্রথম সংস্করণের সন তাবিধ জানা আবশ্যক, নতুবা তালিকা দেখিয়া গ্রন্থ বাহির করা অসম্ভব। সে দিন আমার এক বন্ধু পাবিস হইতে লিখিয়া পাঠান, সেক্সসপিয়ার সম্বন্ধে যে সকল কর্তৃপক্ষ গ্রন্থ আছে তাহার একখণ্ড তালিকা পাঠাইয়া দিতে হইবে, ব্রিটিশ মিউজিয়মে এক ঘণ্টা মধ্যে আমি সম্পূর্ণ তালিকা সংগ্রহ করিলাম, কিন্তু পাবিসে তাহা কখন হইত না।

ব্রিটিশ মিউজিয়মে নানাবিধ সংগ্রহ বক্ষিত আছে।

রবিবার ব্যতিত অন্য দিনে ইহার মধ্যে সাধারণের 'প্রবেশ' অধিকার। রবিবার সকল শ্রেণীর লোকের অবকাশ, কিন্তু সে দিন ব্রিটিশ মিউজিয়ম বন্ধ বলিয়া তথায় ইতর লোকের সহিত বড় সাক্ষাৎ হইবে না। পাবিসে লুভর মিউজিয়মে সুপরিচ্ছন্ন বিশিষ্ট লোক অপেক্ষা ইতর দর্শক অধিক দেখিতে পাওয়া যায়। এক দিন শুনিলাম এক কৃষক একটি পুরাতন মুদ্রা দেখিয়া তাহাব উপরে লেখা পড়িয়া বলিতেছে "হুই সহস্র বৎসরের পুরাতন মুদ্রা—এ বড় মূল্য তায়াসা নহে, এই কুল্যে ১৮৬৮ সাল, ইহার মধ্যে হুই সহস্র বৎসর পুরাতন হইল কি করিয়া?" একপ দরের লোক ব্রিটিশ মিউজিয়মে বড় দেখা যায় না।

সাউথকোনসিংটন মিউজিয়ম :—ইহার মধ্যে শিল্প ও বিজ্ঞানের পাঠশালা, পঞ্চাশৎ সহস্র গ্রন্থদারী-পুস্তকাগার, ইংরেজ চিত্রকুশলীদেরচিত্র, পুরাকালিক দ্রব্যসংগ্রহ; হ্যাণ্ডে-

লের বেহালা; লুথরের বাদ্যযন্ত্র, মধ্য ও নবযুগের শিল্প-সংগ্রহ; হৃদয়গ্রাহী ভাবত-বিভাগ, ভারতীয় মন্দির, বৈদিক ও পৌরাণিক দেব দেবতা, এবং হিন্দু পুরাণের দেব দেবীর প্রতি-গুণিত প্রভৃতি পৃথিবীর নানাবিধ বহস্য দেখিতে পাইবে।

জাতীয় চিত্রশালা :—ইহা ১৮২৫ সালে স্থাপিত হয়, এবং জন জুলিয়ন্স আন্দ্রিও টাইনেব প্রভৃতি সংগ্রহের আধার। হোগার্থ বেনল্ডস, গেনসববা, রাইট, লবেন্স, টব্‌নার, লেনলো, এডউইন প্রভৃতি ইংরেজ চিত্রশিল্পের আবিষ্কারবদেয় চিত্র এই সংগ্রহের প্রধান অঙ্গ। ব্যাক্যাপ, কুর্বা, টিশিয়ার, ভ্যান্ডাইক প্রভৃতি গ্যাত-নামা শিল্পীদের চিত্রও তথায় দেখিতে পাইবে।

লণ্ডন টাওয়ার :—এই পবিত্রত বেষ্টিত প্রাচীন দুর্গ তমসা নদীর তীরে অবস্থিত। বিজয়ী উইলিয়াম এবং বেহ বেহ বলেন জুলিয়ন্স সিংহাব ইহার বর্তক অংশ নির্মাণ করেন। রাজকীয় বহুল্য বস্ত্র, আধেয় অস্ত্র, রাজী লেডী জ্ঞান গ্রন্থ মন্ডক-ছেদনকারী কঠোর ও দণ্ড, এবং অপরাধের শত সহস্র বস্ত্রসমূহ ঐতিহাসিক নতুন ইহার মধ্যে বণিত আছে। দুই তিন ঘণ্টা আমোদ আচ্ছাদে বাটাই-বারে জল ইহার মধ্যে প্রবেশ করিলে, সেই পুরাকালিক পবিত্র-ভূমিত বন্ধক, সেই বারেন্দা, সেই পবিত্রত তোমাকে চিত্তায় শত শত বৎসর পশ্চাত্বর্তী করিবা লইয়া যাইবে। টাওয়ারের ঠিক সম্মুখে টেমস্ নদীর গর্ভ দিয়া পাতাল-পথ গিয়াছে। ৭ ফিট ব্যাস লৌহ-পাইপ বা সোণ দ্বারা এই পথ নির্মিত। মহাবাহীর ধর্ম হইতে ধর্মতম প্রজা ব্যতীত অন্য কাহাকেও সেই পাতাল-পথ দিয়া যাইতে পবামর্শ দি না। উচ্চ গোড়ালী-বিশিষ্ট জুতা পাখে দিলে বা পয়সা দিয়া ক্রম-করা-হ্যাট মাথায় দিলে, ধর্মতম লোকও তাহার মধ্যে প্রবেশ করিতে পারে না।

হ্যামটন কোর্ট :- লণ্ডনের কিংস্‌দ্রে তমসা-নদী-তীরে হ্যামটন কোর্টের উদ্যান ও রাজপ্রাসাদের অবস্থান। উদ্যান অপরূপা পছন্দ বলিলেও অত্যুক্তি হব না। বসন্তের প্রাবল্যে দক্ষিণানিলস্পর্শে হইয়া চেষ্টনট বৃক্ষের দৃঢ় ষাট যেন ঘাটু-মঞ্জ-ভাঙিত নব কিশলয় প্রসব কবে, যুগ্মোন্মিত নাগদীব জায় অভাবনীয় কমনীয় কান্তি ধারণ কবে। হ্যামটন কোর্টস্থ চেষ্টনট বৃক্ষের খ্যাতি জগৎব্যাপ্ত। হ্যামটন কোর্ট-প্রাসাদ মধ্যে ৯৩৩ খানি নানাজাতি চিত্র আছে, তাহার অধিকাংশই ঐতিহাসিক। সেই শুভদর্শন প্রাসাদের সম্মুখে প্রায় এক মাইল ব্যাপিগা এক বাবুন্দা। চেষ্টনট বৃক্ষ পুষ্পিত হইলে বাবেন্দা হইতে উদ্যানের মনোহর শোভা দর্শন করিলে অভূতপূর্ব আনন্দ অনুভূত হয়। হ্যামটন কোর্টের প্রকাণ্ড আঙ্গুর বগরী আব একটি দেখিবার জিনিষ। ১৮৬৯, সালে ইহা রোপিত হয়, এক্ষণে ইহা এত বড় হইয়াছে যে ইহার ওঁড়ি বেড়ে প্রায় দুই হাত ও দাঁর্পে প্রায় ৭৪ হাত। ইহার ডাল পালা বহুদূর ব্যাপিয়া পড়িয়াছে। প্রতিবৎসব ইহাতে ২,৫০০ থলো আঙ্গুর ফলিয়া থাকে, প্রত্যেক থলোয় আধ্‌সের অপেক্ষাও অধিক আঙ্গুর ফলে। ইহার বল অতি সংগন্ধসূক্ত, ইহা কেবল বাজপবিবাবের জন্তই ব্যবহৃত হয়। হ্যামটন কোর্টের উদ্যান ববিবারেও খোলা থাকে, নবীন্য দিন সন্ত কোন সাধারণ স্থানে লোকের প্রবেশ নিষেধ, হুতবা-এ কাজটায় জনের বাহাদুরি আছে।

ওয়েষ্টমিনিস্টার অ্যাবি বা ম্যানর, লণ্ডনের পশ্চিম বিভাগের প্রধান ভবনালয়। লণ্ডন টাওয়ারের নিচেই ইহার নাম।

• অদি মন্দির বহু পূর্বে নির্মিত, কিন্তু এক্ষণে তাহার প্রায় কোন চিহ্নই নাই, যে স্থানে ওয়েষ্টমিনিস্টার স্কুলের ছাত্রদের

ফুল্কা বা কুস্তিস্থান কেবল সেই স্থানটা প্রাচীন। সূত্রাট্ সপ্তম হেনরী'র সময় ইহার নামসংস্কার হয়, সেই অবধি আজি পর্য্যন্ত ইহা'র বিশেষ কোন পরিবর্তন হয় নাই। ৮০০ শত বৎসবেবও অধিক হইল ইংল্যাণ্ডের রাজা ও রাণী'র রাজ্যাভিষেক সেই ওয়েস্টমিনিষ্টার অ্যাবি বা মন্দিরে হইয়া আসিতেছে। পূর্বকালের খ্যাতনামা পুঙ্খ—ঘাটানা স্ব স্ব কালের গরিমা বলিয়া পরিগণিত হইয়া গিয়াছেন—তাহাদের যে সকল প্রতি-মূর্তি, কীৰ্ত্তিস্তম্ভ প্রভৃতি দ্বারা এই মন্দির মধ্যে থাকিয়া ইংবেজেব জলন্ত গৌরব ঘোষণা করিতেছে, তাহা'র বর্ণনা করিয়া উঠা অসম্ভব। ইহা বলিলেই বখেটে হইবে যে রাজা-রাজ্ঞী ব্যাতিত স্পেন্সার, মিস্টন, ড্রাইডেন, চ্যাণ্ডেল, শেবিডেন, মিলকলে, ডিকেন্স, প্যাকাবে, লিভিংষ্টোন এবং অভিনেতাগণ'র প্যাবিক—যিনি ষেতপূর্বী ইংল্যাণ্ডের গৌরববর্দ্ধন সম্ভান-গণের মধ্যে স্থান পাইবার কোন মতে অযোগ্য নহেন—প্রভৃতি ইংবেজ বহু ভোমার পদতলেব নিম্নে হর্ষ্যতলে শায়িত। চিবস্ববণীয় অ্যাজিনকোট সুদে সূত্রাট পঞ্চম হেনরী যে অজিন ও বর্ষ ধারণ করিয়াছিলেন, সেই অজিন ও বর্ষ আজিও পঞ্চম হেনরীর স্মৃতিস্তম্ভের উপর দেখিতে পাইবে। প্রাচীন মূর্তি-প্রস্তর সকল আজিও অতি সুন্দর রূপে সংরক্ষিত বহিয়াছে। ববিবার তিনটার সময় ইহা'র মধ্যে ধর্ম্ম-আলোচনা হয়, সেই সময় বিলাতেব উৎকৃষ্ট আচার্য্যের উপাসনা শুনিতে পাওয়া যায়।

সেন্টপলের ক্যাথিড্রেল বা ধর্ম্মমন্দির লর্ডগেট্‌হিল্ নামক স্থানের সর্বোচ্চ স্থানে অবস্থিত, বহুদূর হইতে এই বিশাল অট্টালিকা দেখিতে পাওয়া যায়। সেন্টপলের

ক্যাথিড্রাল ও ওয়েস্টমিনিস্টার অ্যাবি কৃতজ্ঞ ও গুণজ্ঞ দেশের মহাপুরুষদিগের প্রতি সম্মান প্রদর্শন করতঃ স্ব স্ব গৌরব বুদ্ধি করিতেছে। আজি আমরা যে ক্যাথিড্রাল দেখিতেছি তাহা ক্রিষ্টোকার রোণ কর্তৃক ১৬৭৩ সালে আরম্ভ হইয়া ১৭১০ সালে সমাপ্ত হয়। ১৬৬৬ সালের সর্বগ্রাহী অগ্নিকাণ্ডে আদি-ক্যাথিড্রাল আমল ধ্বংস হইয়া যায়। ওয়েলিংটন, স্যামুয়েল জন্সন, বোণ, টর্নাব, জগুয়া রেনল্ডস, এবং এডউইন্ ল্যাঙসিষাবের মৃতদেহ ইহার মধ্যে বহিয়াছে। ইহার ৩৬শত ২৬৯ হাত উচ্চ, ইংবেজ-বাজধানী মধ্যে এই প্রাসাদই অগ্রে চক্ষে পতিত হয়।

ফটিক প্রাসাদ :—এই সুগৃহং ফটিকপিণ্ডব নির্মাণ কবিতে দেড় কোটি টাকা ব্যয় হয়। ইহা যে সহজে নির্মাণ হয় নাই তাহাব আর সন্দেহ নাই। তবে কেবল এই হৃৎ, এত অর্থনাশ করিয়া এই প্রাসাদ কেন নির্মিত হইল ? ইহাকে শ্রীহীন বিশাল খেলনা দ্রব্য বলিলে অতিশয়োক্তি হয় না। ইহাব চারি ধারের বারান্দা ও উদ্যান অতি শুভদর্শন। ব্যাঙ্কের ছুটি হইলে সকল আপিশ বন্ধ হয়, লোক অবকাশ পাইয়া সেই সময় ফটিক প্রাসাদে আসিয়া সমবেত হয়, ইহা তাহাদের প্রিবন্ডান, সময়ে সময়ে তথাব লক্ষাধিক লোকেরও সমাগম হয়। তথাব আতস-বাজি, সমস্তর-সঙ্গীত, পুষ্প-মেলা, কুস্তি, সার্বাস, পুস্তালা ও নানা প্রকার কৌতুক দর্শিতে পাওয়া যায়। সেই সকল দেখিবার জন্য দর্শনী সামান্ত অর্থাৎ আট জানা মাত্র। ফটিক প্রাসাদের মধ্যে সুন্দর চিত্রশালা, মনোহর পাঠাগার, পুস্তকাগার এবং সাহিত্য বিজ্ঞান ও শিল্পের পাঠশালা আছে। মংস-সংগ্রহ দর্শন করিবার ইচ্ছায় উদ্যানের পুরে যাওয়া বৃথা,

আমাব পরামর্শ যদি শুনিতে চাও তাহা হইলে পুকুরে গমন না করিয়া প্রাসাদস্থিত পানভোজনালয়ে গমন কব, তথায় অতি অল্প ব্যয়ে চাট্‌নি-মাখান সু-তার মৎস পাইবে।

শ্রীমতী তুমোর প্রদর্শনী :— ইহার মধ্যে বিলাতেব বাজা বাণী ও অন্যান্য দেশের গণ্যমান্য লোকের অতি চমৎকার চমৎকার মোমের প্রতিকৃতি দেখিতে পাইবে, ইহা এক প্রকার ঐতিহাসিক বিষয়ের মিউজিয়াম বা বাহুঘর। অপরাপর দ্রব্যের মধ্যে ফরাসী-দেশীয় সাধারণ হত্যাকাণ্ডের সময়, গীলোটিন নামক হত্যাক্ষত্রে যে ছুরিকা ব্যবহার হইত সেই ছুরিকা, বাস্তি নামক প্রসিদ্ধ কারাগারের চাবি, প্রথম নাপোলিও যুদ্ধ বিগ্রহে যে গাড়ী ব্যবহার করিয়াছিলেন সেই গাড়ী, ব্যাভালাক যখন চতুর্থ হেনরিকে ছুরিকা দ্বারা আহত কবে সেই সময় তিনি যে কামিজ পরিধান করিয়াছিলেন সেই কামিজ প্রভৃতি ঐতিহাসিক দ্রব্য ইহার মধ্যে দেখিতে পাইব। চারি আনা বেশী দর্শনী দিলে “ভয়েব আগাব” নামক প্রকোষ্ঠে প্রবেশ কবিয়া তবে কণ্টকিত হইতে পার, তাহার মধ্যে প্রধান প্রধান নৃশংস হত্যাকারীদের প্রতিমূর্তি, জানাগাবে মুম্বাই ম্যার্ট এবং ভিন্ন ভিন্ন দেশে হত্যাকারীদের উপর যে সকল পীড়ন-যন্ত্র ব্যবহার হর তাহার চিত্র দেখিতে পাইবে। কেবলমাত্র এক ছুণ্ডের বিষয় এই যে, একজন ফরাসিনি লওনে এই প্রদর্শনী স্থাপন করিয়াছে।



স্ত্রীজাতির প্রতি ব্যবহার

জীবনের সহৃদয়তা—জীবজন্তুর প্রতি নৃশংস আচরণ নিবারণী রাজকীয়
সমাজ—স্ত্রীলোকের প্রতি, বিশেষ সহধর্মিণীর প্রতি পুরুষের
ব্যবহার—পুলিশ রিপোর্টের মর্ম—অব্রুচির ক্রটি—হাসপাতাল—
ভিক্ষুক—পাখা বারা,—জনবুলগ সহস্র ।

বিলাতে চুড়াড় লোক পর্য্যন্ত জীবজন্তুর প্রতি সদয় ব্যবহার কবে।
ইহার প্রধান কারণ, চতুর্দিকেই জীবজন্তুর প্রতি নির্দয় ব্যবহার-
নিবারণী-সভার গোয়েন্দা, জীবজন্তুর প্রতি নৃশংস আচরণেব
অপরাধে কঠিন পরিশ্রমের সহিত ছয় মাসেব ডব্লু শ্রীখারর
ব্যবস্থা। লণ্ডনের গাড়োয়ান অধের প্রতি যেকপ সহ্যাবদ্ধাব
করে স্বীয় স্ত্রীর প্রতি যদি সেইকপ সদাচার কবিত তাহা
হইলে আমি তাহাদেব সহৃদয়তা বুঝিতে পারিতাম, কিন্তু
তাহার সহৃদয়তা ভুবক দেশীয় লোকের কুকুব প্রিয়তার
জায়, কুস্তনতুনিয়ার রাজমার্গে যদি তুমি কখন কুকুরকে আঘাত
কর, তখনই দেখিবে সহব ভাঙ্গিয়া তোমার পশ্চাৎ পশ্চাৎ
ধাবমান হইয়াছে। কোন স্ত্রীলোক বা বালকেব প্রতি যতদূর
ইচ্ছা অসহ্যাবহার করিতে পার, তাহাতে কোম ব্যক্তি তোমার
কার্যের বিরোধী হইবে না।

কিছুদিন পূর্বে ইংরেজে সুববাজ জলখানে ভাবতবর্ষ গমন
করেন, পথিমধ্যে তিনি স্পেনদেশীয় বাজার সহিত সাক্ষাৎ
করিতে যান। রাজা অতিথির সম্মান ও বিনোদনার্থে বৃষ-সুন্ধের
আজ্ঞা দেন। ইংরেজ অতিথিরা তাহা পছন্দ কবিলেন না এবং
তাহা লইয়া গোলযোগ উপস্থিত করিতে লাগিলেন। মূল কথা

যুবরাজ পশু সংরক্ষণী-সভার সভাপতি, তিনি সু-ইংরেজের স্তায়
বুধ-যুদ্ধ দর্শন হইতে নিবৃত্ত থাকিলেন।

পশুসংরক্ষণী-সভার অভাব নাই কিন্তু নারী-সংরক্ষণী সভা
এখনও গঠিত হয় নাই। সংবাদ পত্র হইতে দুই একটা
পুলিশ আদালতের রিপোর্টেব সাব অংশ নিম্নে উদ্ধৃত করিতেছি,
তাহা হইতেই পাঠক বুঝিবেন নারী জাতির জন্য সভার
আবশ্যক কি না ? একপ রিপোর্ট প্রতিদিন দেখিতে পাইবে।

টেমস্ পুলিশ আদালতঃ—অমুকের প্রতি অভিযোগ—
স্ত্রীকে মাঝপট ও হত্যা করিবার ভয় প্রদর্শন। অপরাদী শুক্রবার
রাত্রে মাতাল অবস্থায় গৃহে কিরিয়া আসিয়া স্ত্রীর কেশাকর্ষণ
পূর্বক তাহাকে গবাঞ্চদ্বার দিয়া ভূতলে নিক্ষেপ কবে, ছেলে
পাঁচটাও মাতার সহিত যোগ দান করিতে বাস্তব প্রেরিত
~~হয়~~—গবাঞ্চদ্বার দিয়া বা অন্য কোন প্রকারে তাহা রিপোর্টে
প্রকাশ নাই। স্ত্রীলোকটা কোন প্রকারে পুনরায় গৃহমধ্যে
প্রবেশ করে কিন্তু স্বামী ছুরি হস্তে করিয়া তাহাকে কাটিতে
উদ্যত হয়, অবশেষে স্ত্রী পলায়ন করিয়া প্রাণ বাঁচায়, কিন্তু
পলায়ন করিবার পূর্বে তাহার মাথায় একপ আঘাত হয় যে
নাক মুখ দিয়া শোণিত স্রোত বহিয়া গিয়াছিল। এই অপরাধে
স্বামীর একমাস কারাবাস আজ্ঞা হইল, যদি সে বোডার প্রতি
সেইরূপ ব্যবহার করিত তাহা হইলে তাহাকে নিদান পক্ষে ছয়
মাস শ্রীঘরে থাকিতে হইত। কিন্তু একটা স্ত্রীলোককে মারার
জন্য এক মাস অপেক্ষা আব অধিক কি হইতে পারে ?

ম্যাকেষ্টার এবং ল্যান্ডাশায়ার নামক স্থান পুরুষে লোহতলা
এবং ছুচাল গোড়ালি যুক্ত জুতা ব্যবহার কবে, সেই রূপ জুতা
যুক্ত পদের আঘাত অব্যর্থ।

আব একটা মোকদ্দমায় আসামীব প্রতি কঠিন পরিশ্রমের সহিত ছয় মাস কারাবাস আজ্ঞা হয়। মাজিস্ট্রেট্ একপ মোকদ্দমায় সচরাচর যে রূপ সাজা দিয়া থাকেন, ইহাতে তাহা অপেক্ষা কিছু অধিক সাজা প্রদান কবেন, কারণ পদাহত-বমণী আসামীর বিবাহিতা স্ত্রী ছিলেন না। বিবাহিতা স্ত্রী হইলে সাজা কমাইবাব জন্য স্বামীব দুইটা বলিবাব কথা থাকিত।

উলুউইচ্ পুলিস আদালত :—উইলিংগাম অনুক্কে মারপিট করিয়াছে বলিয়া মোকদ্দমা বজু হইল। স্ত্রীলোকটী ছিন্ন ভিন্ন-বদন ও ব্যাণ্ডেজ-বীধা মস্তকে আদালতে উপস্থিত হইল। আসামি অনেক দিন ধবিয়া রাজপথে, দৌর গৃহে ও প্রতিবাসীর গৃহে তাহাকে মাঝিতেছে, শেষোক্ত স্থানে আসামী তাহাকে জুতার লৌহময় তলারারা মারিয়াছিল। পুলিসম্যান এজেন্সি দেব যে সে স্ত্রীলোকটিকে গৃহেব মেজের উপর অজ্ঞান অবস্থায় শোষিত ভাসিতে দেখিয়াছে এবং আরও বলে যে উক্ত গৃহ যেন 'কসাই-খানা' বলিয়া বোধ হইয়াছিল। বিচারক টীকা কবিলেন যে, একশ্রেণীর জঘন্য মনুষ্য আছে যাহাদেব ব্যবসা, দুর্ভাগা স্ত্রীলোকদিগকে প্রবঞ্চনা কবিয়া জীবিকা নির্বাহ করা, দাস-ব্যবসায়ী দস্থ্যবা মনুষ্য-কপ পশু-দ্রব্যেব প্রতি যেক্রপ ব্যবহার কবে, তাহাবা সেই দুর্ভাগা স্ত্রীলোকদেব প্রতি তাহা অপেক্ষাও দুর্জয়ব্যহার কবিয়া থাকে। বিচারক আসামীর প্রতি কঠিন পরিশ্রমের সহিত ছয় মাস কারাবাস আজ্ঞা দিলেন, এবং দুঃখ প্রকাশ কবিলেন যে, আসামীকে প্রত্যহ কাবাগারে বেত মারিবার ক্ষমতা আইন তাঁহাকে দেয় নাই।

আজিকার সংবাদ পত্রে পড়িতেছি (৩০শে ডিসেম্বর ১৮৮২)
 “অমুক স্থানে অমুক স্ত্রীলোক গামী কর্তৃক মস্তকে আহত

হইয়া গত কল্য মানবলীলা সম্বরণ করিয়াছে। দামীর সহিত তাহার কলহ হওয়ায় দামী চুলের মুটা ধরিয়া টানিয়া তাহাকে উপর তোলাব শয়নগৃহে লইয়া যায়। তথায় প্রহাবেব চোটে তাহাকে ভূতলশাবী কবিতা একটা বড় হাতুড়ি দ্বাৰা তাহার মস্তক পেষণ কবিতা মাংসপিণ্ডবৎ করে। তৎপবে তাহাকে শয্যায় শোয়াইয়া স্বয়ং তাহার পার্শ্বে শয়ন কবে। অপবাদ অস্বীকার না কণায় আসামী বিচারার্থে সেশন আদালতে প্রেবিত হয়'। সংবাদ পত্রে প্রতিদিন এইরূপ মোকদ্দমা দেখিতে পাইবে। তুমি হব ত জিজ্ঞাসা করিবে, ইহা হইতে লোকে কি শিক্ষা কবে? গীর্জা, চেপল, ধর্ম-স্কুল, বাইবেল-ক্লাস, ধৃষ্টাঘ-সমাজ, মুক্তিফৌজ ও এইরূপ শত শত সুপ্রসব নীতি ও বন্দ-শিক্ষাব অভাব নাই, অতএব ধর্ম বা নীতি শিক্ষাব অভাবে ো একপ হয় তাহা বলিতে পার না। সুবাপান-মত্ততাব ঋকে দোষ চাপাইয়াও ইতব শ্রেণী লোকের এই নৃশংস ব্যবহার বুঝাইতে পার না। আইনে স্ত্রীলোকের শাস্তিরক্ষাব ব্যবস্থা না থাকাই ইহাব কাবণ। ১৮৮২ সালের ১৪ই নভেম্বর তারিখেব ডেলিনিউজ নামক সংবাদ পত্রে কোন মোকদ্দমাব দণ্ডাজ্ঞাব মধ্যে নিম্ন লিখিত টীকা দেখিয়াছি। "নবহত্যা ও অত্যাচাব সম্বন্ধে আমাদেব যে আইন তাহার অতি কুল ফলিতেছে। গত কল্য স্ত্রীকে পদাঘাতে মারিয়া ফেলা অপরাধে জনৈকদামী দণ্ডিত হব। জুরী বিচাব করিলেন যে মারিবা ফেলিবার অতিপ্রায়ে পদাঘাত করা হয় নাই, সেই জন্য আসামী ইচ্ছা পূর্বক-নবহত্যা অপরাধের অপবাদী নহে। বিচারক এই অভিযোগে আসামীর কেবল ১৫মাস কাবাবাস আজ্ঞা দিলেক। স্ত্রীব প্রতি নৃশংসোচবণ, এই প্রকাব সামান্য দণ্ডে কমিবার সম্ভব

নাই। বরং ইহাব ফল এই দাঁড়াইয়াছে যে ইংরেজ সমাজের কোন কোন শ্রেণীর লোক মণ্ডেব ভয় না করিয়া স্ত্রীকে গৃহপালিত পশুর স্থায় মনে করিয়া ইচ্ছানুসারে তাহাব প্রতি কুব্যবহার করে।”

বিবাহিতা-নারী সমাজে বাজে লোকের মধ্যে পরিগণিত। চুয়াডদেব মৰ্যে স্ত্রী পাঁচ টাকা, পাঁচসিকা বা এক গ্রাম বিদ্যাবের জন্ত স্ত্রীকে বন্ধক দিয়া থাকে।

আমার মনে আছে, একটা লোক এক দিন স্ত্রী ফিরিয়া পাইবাব জন্ত পুলিশে গমন করে। স্ত্রীলোকটা বলে যে, ৫ টাকার জন্ত তাহার স্ত্রী তাহাকে কোন বন্ধুর নিকট বিক্রয় করে, নতুন স্ত্রীর নিকট সে বেশ গৃহে আছে, কোন প্রকাবেই সে তাহার ভৃতপূৰ্ণ স্ত্রীর নিকট ফিরিয়া যাইবে না, পূৰ্ণ স্বামী তাহাকে ববাবব মাবপিট কবিত অনাহাবে রাখিত।

এই সকল হুবৃত্তদেব আবও কতকগুলি প্রিয় জৌড়া আছে। যখন তাহাবা সস্ত্রীর কোমল হইতে কোমলতম অঙ্গে পদাঘাত করিতে নিযুক্ত না থাকে, তখন তাহাবা পবম্পব মাবামাবি করে ও কামুড়া কামুড়ি করিবা নাক কাটিবা লব। ভ্রাণেন্দ্রিরের প্রতি তাহাদের কিছু বেশী কচি। ১৮৮২ সালের মধ্যে একা লণ্ডন নগবেব সংবাদপত্র মধ্যে এইরূপ ২৮ টি ঘটনা গণনা কবিয়া দেখিয়াছি।

বড় বড় সাধাবণ স্কুল ও বিশ্ববিদ্যালবেব স্ত্রায়, চিকিৎসালয় ও (হাসপাতাল) স্ব স্ব প্রধান তাহাদেরও নিজের আয় আছে, নিজের ব্যবস্থাসত্তা আছে। গবর্ণমেন্টেব সহিত তাহাদের কোন সম্পর্ক নাই। ইংল্যাণ্ডে সকলেই স্ব স্ব গৃহের প্রভু। স্কুলদেশের দাতব্যালয়, চাকর ছাপাখানাব বিল এবং দপ্তর

বাঁধিবার লালহুতায় আয়েব চতুর্থাংশ ব্যয় কবে। ইংল্যাণ্ডে হাঁসপাতালেব ব্যবস্থা-সভা ধনী ও লোকহিতৈষী মহাত্মা লইয়া গঠিত—তাঁহাবা দীন দুঃখীদের তত্ত্বাবধারণ জন্ত বেতন লওয়া চূরে থাকুক কেবল তত্ত্বাবধারণ-করণ-রূপ সম্মান লাভের জন্ত ক্ষুণ্ণ ব্যয়ভাব বহন কবেন।

প্রত্যেক হাঁসপাতালে এক একটি মেডিকেল স্কুল আছে, তাহা হাঁসপাতালেব আয়েব একটি পথ। ছাত্রেরা শিক্ষাব জন্ত বেতন দান কবে। বয়েল-কাশেজ-অফ-সার্জন্স ও রয়েল-কালেজ-অফ-ফিজিসিয়ান প্রভৃতি প্রধান প্রধান চৌকিৎসা সমিতির লোকদ্বারা তাহাদেব পরীক্ষা গ্রহণ হয়। প্রবেশীকা পরীক্ষাঅতি সহজ, এই পরীক্ষা দিয়া ছাত্রেরা হাঁসপাতালে প্রবেশ অধিকার প্রাপ্ত হয়। প্রবেশীকা পরীক্ষা সহজ কবাব এই দোষ যে, বালকেবা ছুই তিন বৎসব কাল হাঁসপাতালে সময় নষ্ট করিবা অবশেষে ডাক্তারি পরীক্ষা দিতে না পাবিয়া স্কটল্যাণ্ডে বা মার্কিন দেশে ঘাইতে বাধ্য হয়। সে দেশে বিনা কষ্টে ডিপ্লোমা পাওয়া যায়। ইংল্যাণ্ডে এই তন্ত্র মূৰ্খ ডাক্তার পরিপূর্ণ। প্রবেশ অধিকার দিবার পূর্বে তাহাদেব বিদ্যা বুদ্ধি কতদূর তাহা পরীক্ষা করিয়া লওয়া ইচ্ছিত।

পমির প্রত্যেক দীনাবাস, অন্নছত্র ও বোর্ডস্থলেব ভার করদাতাগণ বহন কবে। গরীব-পন্নিতে গরীব-কব সমগ্র করের এক তৃতীয়াংশ; কিন্তু ধনী-পন্নিতে গরীব-কর নাই বলিলেই হয়। ইংল্যাণ্ডেব আইন যে জমিদার ও ধনী লোক দ্বারা গঠিত, ইহা হইতেই তাহা অনাবাস বুঝা যায়। যে পন্নিতে গরীব-কব অতি সামান্য সেই পন্নিতে ভূমি সম্পত্তির অধিক মূল্য, সে পন্নিতে বডলোক ভিন্ন অন্যের বাস করিবার

সম্ভাবনা নাই। লোকে আশা করিতেছে যে মিউনিসিপাল শাসন-প্রণালী অঙ্গদ্বীন মধ্যে সমস্ত লগুনের উপর বিস্তার হইবে; তাহা হইলে কর সকল স্থানে সমান হইবে। এক্ষণে কেবল নিজ-সহর অংশে মিউনিসিপাল শাসন প্রচলিত আছে।

অশীতি বা তাহা অপেক্ষাও অধিক সংখ্যক মহামান্য সিটিকোম্পানি, বাহাবা বাণিজ্যের ভিন্ন ভিন্ন শাখার প্রতিনিধি বলিয়া পরিগণিত, তাহারা এখন বাণিজ্য বিষয়ে আব বড় হস্তক্ষেপ করে না। সেই মহাশাবা দাতব্যার্থে বহুল পরিমাণ অর্থ ব্যয় করেন, কাবণ ঈশ পাকট হইতে তাহা বাহিব করিতে হয় না।

ইংল্যান্ডের বাজপথ ভিক্ষুকে পবিপূর্ণ,—ইংবেজ ভিক্ষুককে পয়সা দেওয়া দূবে থাকুক, “পয়সা নাই” বলিয়া উত্তর দিতে কষ্ট বোধ করে। অনেক ভিক্ষুক বাজপথে দেসালাই বিক্রয়েব ছল করিয়া ভিক্ষা করে। তাহাদের মস্তক ও চবণে আবরণ নাই, গাত্রে এক স্তব ক্রেদ ও কীট, এবং তাহাব উপর আব এক স্তর ছেঁড়া ন্যাকুড়া। এই সকল কৃষ্ণেব জীবদিগকে স্নান করাইলে তাহাবা নিশ্চয় শীতে প্রাণ ত্যাগ কবে। ক্রেদ ও কীট তাহাদের অঙ্গেব আবরণ, স্নান করাইয়া আবরণ নষ্ট করিলে তাহাবা শীতে কি করিয়া বাঁচিতে পাবে?

• জার্মান-ব্যাণ্ড, হ্যাণ্ড-বাজা এবং কনসার্টিনা দীন দুখী পল্লির বিশেষ প্রিয়। লগুনে অপরিষ্কার, হৃদেহু ও কানে-মাকুড়ি এক সম্প্রদায় ইটালীয় লোকের উপনিবেশ আছে, হ্যাণ্ড-বাজা তাহাদের উপজীবিকা, তাহাদের সহিত ইটালীয়-পরিচ্ছেদ-পব্য হই একটি স্ত্রীলোক দিখিতে পাইবে। সেই সকল স্ত্রীলোক প্রায়ই ইংবেজ কন্যা।

বদমাইসের অগ্রগণ্য ইটালীয়বা তাহাদিগকে নানা প্রকার প্রলোভন দেখাইয়া কারখানায় কার্য কবা অপেক্ষা রাজপথের ঘটনাপূর্ণ জীবন অনেক ভাল বুঝাইয়া দিয়া পথচারিণী করে। এই সকল বাজাওয়ালা প্রতি দিন গড়ে পাঁচ টাকা উপায় কবে। শ্রমজীবীলোক যে পল্লিতে বাস করে সেই পল্লিতেই তাহাদের আদব বেশী, তাহাদের উপর পরসী বর্ষণ হয়। তাহারা বাদ্য বাজাইতে থাকে ও পাড়ার লোক ভাঙ্গিয়া বাদ্যের চতুর্থাৎ নৃত্য কবিত্তে আরম্ভ করে।

সাধারণ-উৎসব দিনে বাস্তার একদল গায়ক দেখিতে পাওয়া যায়, তাহারা যথেষ্ট কালি মাখিয়া, নানা বর্ণের নানা প্রকারের অদ্ভুত পোষাক পবিয়া, একটা পুরাতন সরি বা জালি বণ্ডনাকে বেহালা কবিত্তা বাজাইতে ও গান করিতে থাকে। তাহারা মার্কিন দেশের আমদানি, তাহারা দল বদ্ধ হইয়া নাচ, গান, এবং মুখভঙ্গি কবিত্তে থাকে, এবং তাহাদের মস্তকেব সাজ সজ্জার উপর পরসী বৃষ্টি হইতে থাকে।

যে সকল স্ত্রীলোকেব গৃহে কোন কাজ নাই, তাহা-
দিগের আশা যে, লোকে কিসে তাহাদিগকে দাতব্যের অবতার বলিবে। বৃদ্ধা কুমারীবা—বাহাদিগকে লোকে ইহ জগতে চিনিতে পারিল না, ইংল্যাণ্ডে যে সামগ্রী প্রচুর পরিমাণে প্রাপ্তব্য, তাহারা নরকুলের বড় হিতৈষিনী। দেখিবে তাঁহারা কুরলা, রুটী, সামান্য বাক্য, বাইবেলের শ্লোক রোগীর শয্যাপার্শ্বে বসিয়া বিতরণ করিবার জন্য ক্ষুণ্ণ-পদে রাস্তা দিয়া চলিয়াছেন, তাঁহাদিকে রাস্তার বাধা দিওনা, তাঁহারা এত ব্যস্ত যে, তাঁহাদের এক হৃৎকণ্ডও সময় নাই, কেহ না কেহ তাঁহাদের জন্য বসিয়া আছে। হে দয়াব অবতার! দয়াব অবতার! না-ওয়ারিশ

মাল! তুমি স্বচ্ছন্দে গমন কর, যে মূঢ় তোমার ভালবাসারূপ রত্ন পদদলিত করিয়াছে, সে কখন জানিবে না যে সে কি অমূল্য রত্ন হারাইয়াছে।

ইংল্যাণ্ডে অসংখ্য দাতব্য সভা, সংকার্ধ্যরত সমাজ, চিকিৎসালয় এবং দীনাগার আছে। প্রতি বৎসর ৬০ কোরটাকা বাইবেল ও মাদকদ্রব্যে ব্যয় হয়,—যেটাকার কেবল দেশেব দবিদ্রতা নাশ নহে, প্রত্যেক স্বাধীন ব্রিটনবাসী ভদ্রলোকের ছাষ জীবিকা নির্বাহ করিতে পারে। একবার ভাবিয়া দেখ ইংল্যাণ্ডেব কত ধন!

জীবজন্তুর প্রতি জনবুলেব বড় দয়া, কিন্তু গুলী করিয়া পায়বা মারা তাহার বড় প্রিয় কৌতুক। জন হুভার্তা পক্ষীকে কেবল গুলি করিয়া সকল সময়ে সন্তুষ্ট নহে, তাহার একটা চক্ষু উপড়াইয়া দিয়া তাহাকে গুলী করিতে জনেব বড় আমোদ। কারণ তাহা হইলে তাহাকে সহজে গুলী করা বাইবে। সর্বজনপ্রিয়, যুবরাজ-সহধর্ম্মিণীকে অন্তবেব সহিত ধস্তাবাদ দিতেছি, মায়ারআখার যুবরাজ-সহধর্ম্মিণী যে দিন স্পষ্টাঙ্করে সাধারণকে বলিলেন যে, তিনি ক্ষুদ্র নির্দোষী পক্ষিদের প্রতি নির্দয়াচরণ দেখিতে পাবেন না, সেই দিন হইতে এই কৌতুক লোকের অপ্রিয় হইয়া আসিতেছে। সে দিন পর্য্যন্ত ইতব লোকেরা জীবন্ত বিড়ালকে শূলে চড়াইয়া আনন্দ ভোগ করিত।

মহন্ত গুণ জনবুল আপনার একচেটীয়া বলিয়া গণনা করে। রাজনীতি হইলে ত কথাই নাই। জনবুলের পুস্তকও সংবাদ পত্র পাঠ কর, দেখিবে জন স্বয়ং স্বীয় আত্মদেবতার উদ্দেশে অহরহ এতাবধিক ধূপ-ধূনা-ধুম প্রদান করিতেছে যে আশ্চর্যের বিষয় তাহাতে,

তাহার খাস বন্ধ হর না। উচ্চতম নীতির সারগ্রাহী, ক্ষুদ্র জাতির
 মা বাপ, দাসত্ব বিমোচনের প্রেরিত দূত ও সত্য ধর্মের প্রচারক
 জন, অস্ত্র কাহাকেও ক্ষুদ্র রাজ্যের উপর হস্তক্ষেপ করিতে দিতে
 অসম্মত, তাহা তাহার প্রাণে সহে না। ক্ষুদ্র রাজ্য তাহারই
 প্রাপ্য, তিনি ভিন্ন আর কাহারও তাহাতে অধিকার নাই। যখন
 ফরাসী সৈন্য টিউনিস্ (আফ্রিকা) অধিকার করে, তখন জন
 ফরাসীদের মস্তকে কত নিন্দা বর্ষণই করিল, সেই অবস্থার জনের
 ক্রোধ ও ঘৃণার উচ্ছ্বাস যথার্থই বীর-রস পূর্ণ। যখন ক্রোধ, কোড ও
 নিন্দাবাদাদি প্রকাশ কবিয়া জনের হৃদয় শূন্য হইল, তখন তাহার
 মনের সাধ মিটিল, তাহার হৃদয়ে পুনরায় আনন্দের বেগ বহিতে
 আরম্ভ হইতে লাগিল। ভাই জন, ক্ষুদ্র জাতির প্রতি কিরূপ সম্মান
 প্রদর্শন করিতে হব তদ্বিববে তুমিই ফরাসীকে লেক্চার দিতে চাহ ?
 আমি যে দশ বৎসর তোমাকে পর্যালোচনা করিতেছি, সেই দশ
 বৎসর মধ্যে তুমি আশান্টি, আফ্গান, ব্যাস্‌হু, বুয়ার, জুলু, অ্যাবি-
 সিনিয়া, মিসর, এবং ঈশ্বব জানেন আরও কত জাতির সহিত যুদ্ধ
 করিলে। তুমিই না কশের পশ্চাৎ পশ্চাৎ খেউ খেউ
 করিয়াছিলে, কিন্তু ফ্রান্স তোমার স্পর্শ ছিল না বলিয়া
 সাহস করিয়া তাহকে কামড়াইতে পারিলে না। আমার
 কি মনে নাই যে, কেবল সেই সামান্য খেউ খেউ-এর বলেই
 তুরস্কের একেশ্বর সুলতানকে তুমি সাইপ্রস দ্বীপ দিতে বাধ্য
 করিয়াছিলে। আচ্ছা জন, আমাব কি কর্ণ গোচর হয় নাই
 যে, তুমি শত্রুবলে অহিফেন বাণিজ্য চালাইয়া ২৫ লক্ষ
 টাকা রাজস্ব গ্রহণ কর। তুমি কি জান না তোমার কোন্ অঙ্গে
 ক্ষত স্থান রহিয়াছে। হে লোকপাল মহাস্বনু, বৈদেশিক রাজ-
 নীতি লইয়া তোমার অত্যাচার দেখাইয়া দিয়া যদি কেহ তোমার

নাসিকা মর্দন করিয়া দেয়, তাহা তোমাব কেমন লাগে ? তুমি নাসিকা মর্দন ভাল বাস না, তাহাতে বিবর্ত্ত হও, আমি তাহা বিশেষরূপে জানি। অতএব হে মহামনা প্রভু-ধৃষ্টশিষ্য, আর কিছু না হউক একটু উদার নীতি অবলম্বন করিতে শিক্ষা কর।

বড়দিন *

বড় দিন—ঋণ-পু'ড়ি নামক পিষ্টক—ঋণ-পু'ড়ি প্রভৃত্ত করিবার ব্য.হা—

সাধারণের অবকাশ—

ক্রিস্‌মাস্ বা বড়দিন ইংবেজের জাতীয় পারিবারিক মহোৎসব, ধনভূবের বা কান্দালী সকলেরই কপালে বিধাতা-পুঙ্খ সে দিন “বড় খানা” নাগাইয়াছেন। যে গরীব হইতেও গরীব, দুঃস্থ স্ত্রীতে যে বস্ত্র বিনা ধর ধর কাঁপে, সেও আজি তার কাঁধা ধোক্তা বস্ত্রক দিয়া ক্রিস্‌মাস্ ডিনারের জন্ত সাংস ও পিষ্টকের পয়সা সংগ্রহ করে। কি ধনী কি দরিদ্র প্রত্যেকের গৃহে আজি অধিকুণ্ড জলিতেছে, আর তাহার চারিধারে জনক জননী, পুত্র কন্যা, প্রণয়ী প্রণয়িনী একত্রে বসিবা সদালাপ করিতেছে। সম্বৎসরের

*বিলাত-প্রবাস কাশে জন্মবুল গ্রন্থের এই পরিচ্ছেদটি এবং আরও দুইটি পরিচ্ছেদ বাঙ্গালার সম্বলিত করিয়া বঙ্গবাসীর জন্ত পাঠাই। অমায়িক নিজস্ব ‘বিলাতের পত্র’ ও এই তিনখানি পত্র, বাহ্যাত লোকে এক মনে বা করেন ও জনসাধারণের অসুখতি ক্রমে বঙ্গবাসী “বিলাতী” সাক্ষরে সেই তিনখানি পত্র প্রকাশ করেন।

মধ্যে কেবল সেই দিন যেন জনবুল বিষয় চিন্তা ত্যাগ করিয়া
প্রাণ খুলিয়া আনন্দ সাগরে গা ভাসাইয়া দেয়, ক্ষুদ্রতম গৃহও
সেদিন আইভিলতা ও হলি পাতার ভূষিত হয়,—সতেজ সবুজ
চেউ খেলান হোলি পাতার বড় বাহার !

মিসল্টো লতা বড় দিনের একটা প্রধান অঙ্গ। গৃহের স্থানে স্থানে মিসল্টোব শাখা ঝুলিতেছে। গৃহ সজ্জার এই অংশটির তার অঙ্গবয়স্কা কন্যাদের উপর অর্পিত হয়, অঙ্গবয়স্কা অর্থে আট নর বৎসরের নহে, এখানে ষোড়শী যুবতী যদি অবিবাহিতা থাকেন, তবে তিনিও বালিকা। যাহা হউক এই ধরনের মেয়েদের হাতেই ঐক্য্য ঋতু হয়। কোথাও মিসল্টোব শাখা ঝুলাইলে সুবিধা হয় তাহা তাহারা বেশ বুঝে। শাখা ঝুলাইবার নানা রূপ কৌশল আছে, ওস্তাদি আছে। এসম্বন্ধে সামাজিক নিয়ম অতি চমৎকার,—যে যুবক কোন যুবতীকে মিসল্টোর অধস্তলে অর্তর্কিত ভাবে ধরিতে পারিবে, সেই যুবক অমনি সেই যুবতীর কক্ষে বাহ প্রসারণ পূর্ব্বক তাহার অধর-সুধা পান করিতে অধিকারী হইবে। ইহাতে না বলিবার যো নাই, বাধা-দিবার যো নাই, অতি পুরণের দাবী করিবারও যো নাই। একাধে স্ত্রুচি কুরুচির তর্ক উঠে না, এমন কি বিজ্ঞ গন্ত্যের ভৎসনও ইহাতে রাগ করে না।

প্রম-পুডিং (plum pudding) নামক পিটে বড় দিনের রাজা আহার। তিথারীর শরণীও সেদিন তাহার রাজ-হাঁসটি মারেন ও প্রম-পুডিং পাক করেন। হলি-লতা প্রম-পুডিং-এর নিরোভূষণ ও অনলদেব তাহার পরিধাত,—মনে হয় যেন দুর্জয় শীতের ভয়ে চারিদিকে আওণের গড়-খাই করিয়া ও উপরে হলি-লতার আবরণ দিয়া, প্রম-পুডিং বড় দিনে প্রজারঞ্জে নিযুক্ত।

যখন এই হলি রূপ মুকুটধারী, অগ্নিবেষ্টিত প্রম-পুড়িং চারিদিকে সৌরভ ছড়াইতে ছড়াইতে আহাব গৃহে প্রবেশ করিলেন, তখন অমনি বালক বালিকাদের মুখাবলি ফুটিয়া উঠিল, আর বিলম্ব সহে না এই তাবব্যঞ্জক সুতীক্ষ্ণ দৃষ্টি সেই প্রম-পুড়িংএ পতিত হইল। দেখিতে দেখিতে কাঁটা চামচেব টুনটান শব্দ উদ্ভিত হইল, তখন সেই সাধের প্রম-পুড়িং জঠরে গিয়া জালা, পিপাসা, আশা, সব নিবাইল। এদেশের সকল লোকই প্রম-পুড়িং ভক্ত কিং গরীব বাঙ্গালী-আমি, ইহার কিছুই মাহাত্ম্য মুক্খিলাম না, রস সংগ্রহ করিতে শিখিলাম না, তবে সকল সময়েই প্রম-পুড়িং পাতে লইতে হইয়াছে, বড় দিনে প্রম-পুড়িং গ্রহণ না করা মহাপাপ। যেমন জগন্নাথ দেবের মহা প্রসাদে অভক্তি করিলে অনন্তকাল নরকে পতিতে হয়, প্রম-পুড়িং-এ অভক্তিও সেইরূপ। এ অপূৰ্ণ জিনিষটা কি? নিম্নে ইহার দাল মসলার কৰ্দ দিলাম।

কার্য-কুশলী গৃহিণীরা এক দিন জনবুলের এই জাতীর মহা-আহার প্রস্তুত করিয়া দেখিতে পারেন। কিস্মিস্ তিন পোয়া, করাষ্ট এক পোয়া, চর্কি বা দ্বত আধ সের, লেবু ও লেবুর খোলা আধ সের, ময়দা আধ সের, বেকিং পাউডার এক চাম্চে, টিনি সাড়ে চারি ছটাক, বাদাম এক পোয়া, ডিম আটটা, লবণ ও মসলা উপযুক্ত মত। বলা বাহুল্য, এদেশে ইহার সঙ্গে একটু আঁবুই মদ অবশ্যই আছে। কলিকাতায় ইংরেজের দোকানে করাষ্ট ও বেকিং পাউডার পাওয়া যাইতে পারে।

বড় দিনে সকলেই নিকর্যা, সকলেই আনন্দে উদ্ভাস, সকলেই পান্ডিত্যবান হুখে মিমখ—কিছু বল দেখি কাহার আজি বিজয় নাই, বিজয় নাই—কাহার আজি ঘুরিয়া ঘুরিয়া কণ্ঠগত প্রাণ ৭৬

যে দেখিতেছে, সবলকার পুরুষ কাঁধে ব্যাগ ফেলিয়া হন্ হন্ করিয়া দৌড়িতেছে, ও কে ? ও ডাক্‌হরকরা,—দ্বারে দ্বারে “প্রীতি-সন্তাষণ” ও “তত্ত্বইচ্ছা” বহন করিতেছে। “ইচ্ছা কার বড় দিনের উৎসব এবং নববৎসর সুখে অতিবাহিত হউক”—সন্তাষণ পত্রের ইহাই বাধা-গত। ভয়দূত ডাক্‌হরকরা বাহারি কেবল এক তরসায় বুক বাঁধিয়া আজিকার দিনেও কাজ করিতেছে। ‘সাম্বৎসরিক উপঢৌকন’ ও ‘প্রীতি সন্তাষণ’ দ্বারে দ্বারে বণ্টনের পর, নির্দিষ্ট দিনে যখন সে অগুয়েহ-প্রার্থী হইয়া দ্বারদেশে উপস্থিত হইবে, তখন তাহাকে ডক্‌ মুখে, কে বিমুখ করিতে পারিবে ? তখন কে তাহাকে ভুলিবে ? ভুলা দূরে থাক, সেই নোট, মনিঅডার, প্রণয়-পত্র-বাহক যখন দ্বারে আসিয়া দাঁড়াইবে, তখন, বাড়ীর নবীনা অঙ্গনাদের মধ্যে এই হুড়াহুড়ি যে, কে তাহাকে অগ্রে দ্বার খুলিয়া দিবে, কে তাহার অগ্রে সম্মান করিবে ? সচেতন পদার্থের মধ্যে ডাক্‌হরকরা, আর অচেতন পদার্থের মধ্যে প্রম-পুড়িং, ক্রিস্মাস্ অভিনয়ের প্রধান নায়ক। এই জাতীয় উৎসবের বিজয়ী দশমীর নাম “বক্সিং ডে”। আমাদের দেশে, বিশেষ পরমাণ্যে বিজয়ীর দিন—নাপিত, ধোপা, মাজি, মালা, প্রভৃতি গৃহস্থের বাড়ী বাড়ী পার্কণি সাধিতে বহিগত হয়, এখানেও সেইরূপ বক্সিং দিনে ডাক্‌হরকরা, পাহারাওয়লা, চিমনী-পরিষ্কার-ওয়লা, ঝাড়ুবরদার পার্কণী লইতে গৃহস্থের দ্বারে দ্বারে গমন করে। সেই ৬তম দিনে ততক্ষণে সকলেই পুরস্কৃত হয়, কেহই বঞ্চিত হইয়া বিমুখ হয় না।

চা না কফি

জন্মুলের পাক প্রণালী—ডিনার—চা পানের নিয়ন্ত্রণ—চা দিব,
না কফি দিব?

জন্মুলের পাক প্রণালীর অনেক অভাব। ফরাশী প্রেস্‌কার তে'ট্রয়ার বলিয়া গিয়াছেন, চনের পঞ্চাশৎ প্রকার ধর্ম্ম কিন্তু কেবল এক প্রকার চাট্‌নি। মনে করিও না যে জন্ম ভাল সামগ্রী ভাল বাসে না। জন্ম পারিসে গমন করিয়া ঘোঁজে ঝাজে যেখানে বাহ। ভাল আছে, সমস্ত অবেষণ করিয়া লয়। তবে পারিসের কথা স্বতন্ত্র। পারিসে গিয়া জনের ভাল মানুষ দেখান, ভাল মানুষের ভাণ করা আবশ্যক কবে না, কিন্তু লওনে সেটা নিতান্ত আবশ্যক। জন ইংল্যাণ্ডে গির্জায় গমন করে, কিন্তু পারিসে তৎপরিবর্তে আড্ডায় গমন করে, কারণ পারিসে দেখিবার কেহ নাই। অবশ্য বুদ্ধিতে হইবে, জন্ম কেবল চণ্ডের দেখা দেখিতে এবং দেশে ফিরিয়া সহবাসিণীর নিকট ফরাশী পুরুষের চুরাচার বর্ণনা করিতে পারিসে গমন করেন।

বড় লোকের বাগীতে ও প্রধান প্রধান রুবে ফরাশী-পাচকের ব্যবস্থা, এবং আহাৰাদিও উৎকৃষ্ট রূপে হইয়া থাকে। তাই বলিতেছিলাম, জন্ম যে ভাল সামগ্রী ভাল বাসে না তাহা নহে।

মধ্যবিৎ লোকের সংসারে রবিবার দিন ডিনারে চারি পাঁচ 'সের আন্দাজ ওজনের এক খানি উৎকৃষ্ট অথও মাংস প্রায়ই আয়োজন হইয়া থাকে। এই স্থলে বলিয়া রাখি যে ইংল্যাণ্ডের মাংস সকল দেশ অপেক্ষা উৎকৃষ্ট। মাংসের উপকরণ সিদ্ধ-আগ্নি ও অপর্যাপ্ত সবুজি। কোন কোন স্বাধীনচেতা পরিবার মধ্যে হুপ(কোল) বা মৎস দিয়া ডিনার আরম্ভ হয়। তবে সেরূপ

পরিবার খুব অল্প। রবিবারে অথবা মাংসের ভুক্তাবশেষ সোমবার বাশি-মাংসরূপে এবং মঙ্গলবার পুড়িৎ রূপে ব্যবহার হয়। ইংবেজ মাংসের সহিতই শাক্ সৰ্ব্জি খায়, তাহারা পৃথক্ পৃথক্ শাক্ সৰ্ব্জি খাইতে এখনও শিখে নাই, অ্যাসপারাগস নামক সুবস উদ্ভিদের কল, এমন কি শুটী কলাই পর্য্যন্ত সেরেক সিদ্ধ কবিয়া মাংসের সহিত ভক্ষণ করে। সিদ্ধই বা ভাল কৈ? চিচাইয়া না খাইলে খাইবার যো নাই। সাদা চাট্‌নি অথবা স্যালাড দিয়া অ্যান্-পারাগস, চিনি দিয়া কড়াইগুঁঠী, শুক্লশাক অথবা এমন কি সামান্য আলুভাজা পর্য্যন্ত বিলাসের দ্রব্য মধ্যে পরিগণিত। ইংল্যাণ্ডে ধর্ম্ম-ক্ষজা পাকখালা পর্য্যন্ত পৌঁছাছে। স্বষ্টিকর্ত্তা পৃথিবীতে যে সকল সুখ-সেব্য পদার্থ স্বজন করিয়াছেন তাহা হইতে মনুষ্য আপনাকে বঞ্চিত বাধিবে, ইহাই যেন তাঁহাব ইচ্ছা।

স্কটল্যাণ্ডের অবস্থা আরও মন্দ। প্রসিদ্ধ উপন্যাস লেখক ওয়ালটার স্কট উল্লেখ করেন যে শৈশবাবস্থায় তিনি এক দিন পিতার সম্মুখে সাহস কবিয়া বলেন যে, “আজ কোলটা বড় সুন্দর হইয়াছে”, ধর্ম্ম-ক্ষজী পিতা তৎক্ষণাৎ আজ্ঞা দিলেন, কোলের সহিত এক পোয়া জল যোগ কব।

বাটীর কৰ্ত্তা আহারের পূর্বে ও পরে ঈশ্বর বন্দনা করিয়া থাকেন। সম্প্রদায় বিশেষে ছুই এক মিনিট ধরিয়া বন্দনা হইয়া থাকে। ইহার দ্বারা তোমাকে মনে কবিয়া দেওয়া হয় যে, আহার উপভোগ বোধ কবিও না। তুমি অবিলম্বে দেখিবে যে সে কথা যথার্থ। আহারের সময় সকলেই নিস্তব্ধ, নির্লক্ষ্য। যদি সাহস করিয়া তুমি একটা কথা বল, তাহার একপদী উত্তর

পাইবে। তোমাকে যদি জিজ্ঞাসা করা হয়—“তুমি কি আর একটু বৌফ (মাংস) লইবে ?” তুমি উত্তর করিও—“না, মহাশয়, তবে জিজ্ঞাসা করিবার জন্য আপনাকে ধন্যবাদ দি,” অথবা “যদি আপনি অনুগ্রহ কবিয়া দেন, সামান্য এক খণ্ড দিবেন।” এই দুইটা উত্তরের মধ্যে প্রথম উত্তরটা দেওয়াই ভাল, প্রথম উত্তর-টাই রুচিসঙ্গত। যদি তোমাকে জিজ্ঞাসা করা হয়—জিজ্ঞাসা যে করা হইবে তাহা নিশ্চয়—“তুমি কি অধিক দিন ইংল্যাণ্ডে আসিয়াছ?”, দেখো, ঠিক করিয়া বলিও তুমি কত দিন আসিয়াছ এবং ইংল্যাণ্ডকে বড় ভালবাস। অধিক কথা বলিও না, কারণ তাহা হইলে গল্প করা হইবে এবং গল্প করিয়া ডিনার টেবিলের গভীর নিস্তর্রতা ভঙ্গ কবিলে তোমাব উপর কেহ সন্দেহ হইবে না। এই প্রকার নির্ঝাক অবস্থায় এক ষণ্টাকাল টেবিলে বসিয়া থাকিতে থাকিতে অবশেষে তোমার পার্শ্বস্থ ব্যক্তি যথার্থই জীবিত অথবা জীবিত থাকিবাব ভাণ করিতেছেন, নিরাকরণার্থ তাহাকে চিমুটিকাটাতে অথবা উচ্চৈঃস্বরে চীৎকার করিয়া উঠিতে, তোমার প্রবল ইচ্ছা হইবে। কিন্তু কি করিবে, যে দেশে যেমন আচার, সে দেশে সেইরূপ করিতে হইবে। আমার পরামর্শ অবহেলা করিও না, তাহা হইলে তোমার নিমন্ত্ৰণ বৃদ্ধ হইবে।

দ্বীয় গৃহে জনের আহারের বন্দোবস্ত বেশ জাঁটা খাঁটা, কিন্তু কোন ভোজ উপলক্ষে তাহার আহার ছটাটা দেখা উচিত। জনের ক্ষুধার পরিসর ও বিলাসিতার ছটা ভোজে প্রকাশ পায়। সাধারণ-নিমন্ত্ৰণ বা ভোজনের প্রসিদ্ধ প্রথা।

লণ্ডন মিউনিসিপালিটীর চেয়ারম্যান বা লডমেয়র প্রতি বৎসর ১ই নভেম্বর তারিখে গিল্ডহল নামক প্রাসাদে এক সাধারণ-ভোজ দিয়া থাকেন।

নগরের সকল কোম্পানি, সকল ক্লব, সকল সমিতি হইতেই প্রতি বৎসর সাধারণ ভোজ প্রদত্ত হয়। রয়েল একাডেমী অফ পোর্টিং নামক সমিতি হইতে যে ভোজ প্রদত্ত হয় তাহা লণ্ডনের মধ্যে উৎকৃষ্ট ও সর্বজনপ্রিয় বলিয়া পরিগণিত। তাহাতে রাজনীতি অবতারণা নিষেধ, ব্যবস্থান্তর প্রাপ্ত মন্ত্রিদল কুলীন ও অকুলীন (লিবারেল ও কনসা-ভেটিভ) সভার প্রধান প্রধান সভ্য, ধর্ম-গুরু (বিশপ), সেনাধিনায়ক, বিচারক, বিজ্ঞান ও সাহিত্য-রত লোক, শিল্পী, ব্যবস্থা-ব্যবসায়ী প্রভৃতি সকল গণ্যমান্ত লোক তথায় উপস্থিত থাকেন। যুবরাজ ভাতৃবর্গ সহিত সভাস্থলে আবির্ভূত হইয়া ভোজের সম্মান বক্ষা করিতে কখন ক্রটি করেন না।

এই সকল সাধাবণ ভোজে প্রভূত পরিমাণে অর্থ ব্যয় হয়। সাধাপেচু পাঁচ হইতে আট পাউণ্ড অর্থাৎ ৬০ হইতে ৯৬ টাকার কম নহে। টর্টলের উপাদেয় সুপ বা কোল, সকল ভোজের মুখপাত,—এক এক পোয়া কোলেব মূল্য পাঁচ টাকার কম নহে। মুখপাত হইতেই ভোজের অপবাগর অঙ্গের বিষয় বুঝিয়া লইতে পাব।

আহার অবসানে কলখাইবার সময় হুরাপূর্ণ প্রীতিপাত্র টেবিলেব চতুধারে ফিরিতে থাকে, এবং তৎসহিত টোষ্ট ও বক্তৃতাপ্রসোত বহিতে থাকে। ইংরেজ বাল্য কাল হইতেই স্কুল ও বিশ্ববিদ্যালয়েব “তর্ক সভার” সাধাবণ সমক্ষে বক্তৃতা দিতে অভ্যাস করে বলিয়া, বক্তৃতাদানে তাহারা বিশেষ পটু। পারদর্শীতার সহিত অন্তরাত্মার ঘোড়শোপচাবোপভোগ যোগ হইলে বক্তৃতার ছটা সম্পূর্ণ বিকাশ প্রাপ্ত হয়।

সাধারণ ভোজে প্রথমেই রাজভক্তি-সূচক স্বস্তিপানের

ব্যবস্থা, প্রথমেই ভাবতেথরী, যুবরাজ, রাজপরিবার, স্বলম্বু ও জলবুদ্ধের সৈন্ত, এবং কুলীন ও অকুলীন মহাসভাদ্বয়কে স্বস্তিপানে পরিভূক্ত করা হয়। তৎপরে যে উপলক্ষে সেই ভোজ উপস্থিত, যে কুব বা সমিতির উন্নতির জন্য অথবা যে দলপতি বা সমাজপতির সম্মান জন্য ভোজ দেওয়া হইয়া থাকে, তাহাব উদ্দেশে স্বস্তিপান হইয়া থাকে।

মহিলাবা প্রায় এ প্রকার ভোজে উপস্থিত থাকেন না, তবে কখন কখন তাঁহাদেরও নিমন্ত্রণ হইয়া থাকে। লেডীদের উদ্দেশে স্বস্তিপানের পবই সভাভঙ্গ হইয়া যায়। ইহা অপেক্ষা মধুর সমাপন আর কি হইতে পারে ?

এই সকল ভোজ ৪।৫ ঘণ্টা ব্যাপিয়া চলিয়া থাকে।

নিমন্ত্রিত ব্যক্তি নিমন্ত্রণে উপস্থিত হইলে, ভৃত্য বৈঠকখানায় লইয়া বাইবার পূর্বে তোমাকে ভোজ-গৃহে লইয়া গিয়া জিজ্ঞাসা করিবে—“মহাশয়, আপনি চা পান করেন, না কফি পান করেন ?” তুমি অবশ্য জ্ঞান বিলম্ব না করিয়া উত্তর দিবে যে তুমি চাপান কর। ইংল্যাণ্ডেব কফি প্রায় অপের, তাহার আর কোন অর্থ নাই, কেবল কেহ জানে না কফি কি প্রকারে প্রস্তুত করিতে হয়, অথবা তাহার রীতিমত কফি প্রস্তুত করিবার কষ্ট স্বীকার করিতে অনিচ্ছুক।

চা আজিও ক্রান্তি বিলাসিতাব মধ্যে পরিগণিত, তথায় অর্জ সের চার মূল্য ৩ হইতে ৭।০ টাকা। ইংল্যাণ্ডে পাঁচ সিকা দিলে অর্জসের অতি উৎকৃষ্ট চা পাওয়া যায়, অতি দীন হুঃখীরাও সেই জন্য হুই বেলা চা পান করিয়া থাকে। চা জী-লোকদের অতি প্রিয় পানীয় এবং সর্ব প্রকাররোগের মহোষধ। এক দিনকোন কবিশী জাতীয় বৃদ্ধ আমাকে বলেন—“মহাশয়,

শান্তিময় বিশ্বঘট্টের নিচেই, কার্কে আমাদের পরিত্রাণের উপায়।”
ইংল্যাণ্ডে চা সেই শান্তিময় ককির স্থান অধিকার কবে।

জন্ম বখন এক টুকুবা মাখন-মাখান ভাজা-কাটি টুঙ্গিতে
টুঙ্গিতে অতি উত্তপ্ত চা সিপ্ করিতে থাকে, তখন তাহাকে
প্রকৃত পক্ষে দেখিতে অতি সুন্দর দেখাব। মধ্য-শ্রেনীব
লোক অপবাহু ৫ ঘটিকার সময় চা পান করিয়া থাকে। ইহা
আজি কালি ব্রেকফাস্ট বা ডিনারের স্নায় একটা প্রধান আহাৰ
হইয়া উঠিয়াছে। ইহা অপেক্ষাও আর এক সুন্দর ব্যাপাব
আছে :—জন্ম মধ্যে মধ্যে ‘টি-পার্টি’ দেব, অর্থাৎ লোককে
চা-পান করিবার নিমন্ত্রণ করে। সেই উপলক্ষে স্ত্রী, মাখন ও
ভাজা-স্ত্রী ব্যতীত টেবিলে একখণ্ড শুদ্ধ কাল কেবু বা
পিষ্টক বাহির হয়। বৃদ্ধা কুমারীবা ‘টি-পার্টিতে’ বর্গের সপ্ততম
তোলায় উঠিয়া বসেন। দেখিবে, তাঁহারা গজদন্ত বাহিব করিয়া
মারাত্মক পুরুষ-বধা হাসিব ভাণ করিতে করিতে, হেট-নয়নে
বসিয়া সৎচবিত্রের পরিচয় দিতে দিতে, টেবিলের পার্শ্বে হাতের
উপর হাত রাখিয়া অপেক্ষা করিতেছেন,—কখন গৃহকর্ত্রী আসিয়া
তাঁহাদিগকে জিজ্ঞাসা কবেন, তাঁহারা চা-এব সহিত হৃদ ও চিনি
ব্যবহার কবেন কি না? অথবা তাঁহাদের চা-এ যথেষ্ট চিনি
হইয়াছে কি না?

“আপনার মনের মত চা হইয়াছে ত?”

“হ্যাঁ, অতি সুন্দর হইয়াছে, তজ্জন্য আপনাকে ধন্যবাদ
দিতেছি।”

তাঁহাদের তীরের স্নায় সবল দেহ-বষ্টি স্পন্দনশূন্য, মস্তক
কেবল ঈষৎ নড়িতে থাকে।

“আপনি একটু কেবু নেবেন না?”

“না, (আপনাকে ধন্যবাদ দি), কেবল এক ইঁহুয়া মাখন-মাখান রুটী লইব।”

সেই বৃদ্ধা কুমারীদের রুচি-দোঁরায়ে লোকে “টি-পাটিতে গমন আর ঔষধ সেবন,” প্রায় সমান মনে করে।

ডিনারের সময় কথা বার্তার রোল মাঝে মাঝে কমিয়া উঠিলে, বিক ও বিয়ার প্রস্তুত, তাহাদের সাহায্য লইতে পার। আর কিছু না হউক নিদান পক্ষে বিকের জোরে খাড়া হইয়া থাকিতে পার। কিন্তু কেবল চা ও মাখন-মাখান রুটী সহায়ে সে ক্ষমতা-ইঁহু থাকে না, তদ্বারা ভূমি গন্ধের জোত অপ্রতিহত রাখিতে পার না, কাজে কাজেই ভূমি প্রথম হইতে সে চেঁচা ত্যাগ কর এবং গন্ধ কাতর স্বরে প্রাণ ত্যাগ করে। কবির ত্রিযুক্ত শৈলী “টি-পাটির” উল্লেখ করিয়া বলিয়া গিয়াছেন :—

যেখানে দেখিবে ভূমি চার নিমন্ত্রণ,
গাল গন্ধের হবে তথা কাতরে মরণ ॥

* * *

বৈঠকে চাএর দল, সিপ্ করে চা,
বদন ঈক্ষণ করে, মুখে নাহি রা ॥

কিন্তু সে বাহাই বল ইংরেজের আতিথ্যের প্রশংসা করিতেই হইবে। কোন সন্ধ্যা-পাটিতে (Evening Party) নিমন্ত্রণ হইলে, পাটি বড় কেন সামান্য হউক না তদ্বার জলবোগ বা সপারের ব্যবস্থা থাকিবেই থাকিবে। পারিসে (ফ্রান্সে) বলে নার্চিবার নিমন্ত্রণ হইলে, ফরাশী যুবকের দল অগ্রে জিজ্ঞাসা করিয়া থাকে, সপারের বন্দোবস্ত আছে কি না? ইংল্যাণ্ডে সেরূপ জিজ্ঞাসা করা অনাবশ্যক, বল হইলেই তাহার সহিত সপার থাকিবেই থাকিবে।

করাশী দেশে আজি পর্যন্ত অতি ভয় পরিবার মধ্যেও, রাত্রি ১টা বাজিলেও বাটীর গৃহিণী নিমন্ত্রিত ব্যক্তিদিগকে জিজ্ঞাসা করিতে লজ্জা বোধ করেন না, তাঁহারা এক এক পিরালা চকলেট্ (পানীয় বিশেষ) পান করিবেন কি না ?

আমার বিশ্বাস করাশীরা কখন ইংরেজদের মত সারগ্রাহী হইতে পারিবে না।

বিলাতী মোক্তারী

বিচার—জুরি—আইনেরগতি—পুলিশিয়ান দেবতা নহে—ইতর ব্যবহার—
 শ্রীবক্তা—ব্যয়ের তালিকা—পাঁচ মত পাউণ্ড বা হয় হাজার টাকা
 পুংকার—পারন্তের শাহা ও কাসী কাঠ।

স্বাধীন তত্ত্বাবলম্বী ইংরেজ বিচার করিবার ক্ষমতা বিচারককে দেয় নাই। কি কৌজদারী কি দেওয়ানী সকল মোকদমার জুরি আসামীর বিরুদ্ধে অভিযোগের তালিকা প্রস্তুত করে, আসামী দোষী কি নির্দোষী স্থির করিয়া মতামত প্রকাশ করে, এবং ক্ষতিপূরণ প্রার্থনা করিলে তাহা নির্দ্ধারিত করে। বিচারক আইনের মর্ম্ম বুকাইয়া দেওয়া ও হকুম প্রকাশ করা ভিন্ন আর কিছু করেন না। আসামীকে স্বপক্ষ বা বিপক্ষ জবানবন্দির সংক্ষেপ বর্ণনা করিবার সময়, জজ যদি স্বীয় মতামতের লেশ মাত্র প্রকাশ করেন, তাহা হইলে দেখিবে, তৎপর দিবস সকল সংবাদপত্র তাঁহার দোষ ধরিয়া তাঁহাকে কোনূচাপা করিয়াছে ও দণ্ডিত ব্যক্তি সাধারণের দয়ার পাত্র হইয়া উঠিয়াছে। সাধারণের মতামত তাহার স্বপক্ষে প্রকাশ হইলে, তৎক্ষণাৎ

তাহার দণ্ডাজ্ঞা হ্রাস বা তাহার ক্ষতিপূরণ না হইয়া আর যায় না। একবার চারি জনের প্রাণদণ্ডের আজ্ঞা হয়, তন্মধ্যে তিন জন উপরিউক্ত প্রকারে প্রাণদণ্ডের হস্ত হইতে অব্যাহতি পাইয়া কারাগারে গমন করে, এবং চতুর্থ ব্যক্তি একেবারে খালাস পায়।

ফরাসীরা মাজিষ্ট্রেটকে অসীম ক্ষমতা দিয়াছে, কিন্তু তাহাদের বেতন অতি সামান্য, মাসিক ১৮০০ ফ্রাঙ্ক বা ৯০০ টাকা। তাহারা প্রায়ই ব্রীফশূন্য বারিষ্টার,—পল্লিগ্রামে পড়িয়া থাকিয়া কর্মজুটিত না, সেই জন্য সামান্য বেতনেও চাকরি স্বীকার করিয়াছে। আমি প্রশংসা করিতে পারি যে, পঞ্চাশৎ সহস্র অধিবাসী পূর্ণ কোন ফরাসী সহরে যে সংখ্যা মাজিষ্ট্রেট আছে, সমগ্র ইংল্যান্ডে তাহা নাই।

ফ্রান্সে প্রজা-প্রভুত্বের প্রতি লোকের যে রূপ চান সে প্রকার অতি অল্প দেশেই দেখিতে পাওয়া যায়। এদিকে প্রজা-প্রভুত্ব লইয়া এতাদিক যত্ন, এতাদিক টানাটানি, কিন্তু বিচার লইয়া লোকে বড় মতামত প্রকাশ করে না, বিচারকে লোকে মানে না, তাহাদের প্রতি লোকের ভক্তি নাই। আবার অন্য-দিকে ফরাসীরা বিচারকে এত ভয় করে ও ইচ্ছা করিয়া তাহার এত তোষামোদ করে যে তক্রপ আর কোথাও দেখা যায় না। ইহাতেই বোধ হয়, যেন সর্বপ্রকার দায়িত্ব হইতে দূরে থাকিবার জন্য ফরাসীরা সর্বপ্রকার অত্যাচার সহ্য করিতে প্রস্তুত। তাহাদের নিকট প্রজাতন্ত্রের আর কিছুই উদ্দেশ্য নহে, কেবল স্বেচ্ছাচার বা রাজতন্ত্রকে ঘৃণা করিতে পারিলেই হইল। কিন্তু তাহারাই আবার রাজতন্ত্রের কার্যপ্রণালী মুখে নিন্দা করিয়া কাজে অনুমোদন করে। সামান্য সম্ভেদ উপলব্ধ করিয়া

বিচারক ভদ্রাভদ্র নির্বিশেষে সকল লোকের বাটীতে ধানাত-
 রাসী করিবার বা যে কোন লোককে গ্রেপ্তার করিবার হুকুম
 জারি করিতে পারে, কাহারও নিকট তাহার জবাবদিহি নাই।
 অপরূপের জাতি মধ্যে ব্যক্তিগত দাবীনতার ভিন্ন অর্থ। উদা-
 হরণ স্বরূপ মার্কিন দেশের “ইউনাইটেডষ্টেট” ধরা বাইতে
 পারে, সে দেশের ব্যবস্থা-পুস্তকে নিম্ন লিখিত দুইটি বিধি
 প্রকটিত আছে :—

“পৌরজনের বাস-গৃহ, দালিলাদি সম্পত্তি এবং ব্যক্তিগত
 দাবীনতা ভোগের স্বত্ব, কখন অন্যায় রূপে অনুসন্ধান বা
 ক্রোকেব ছল করিয়া লঙ্ঘন করা হইবে না, যুক্তিসঙ্গত অনু-
 মান বা প্রমাণ ভিন্ন কাহারও উপর ওয়ারেন্ট বাহির হইবে না।”

ইংল্যাণ্ডে অপরাধেব জন্ত কোন ব্যক্তি গ্রেপ্তার হইলে
 লোকে তাহাকে বলিয়া থাকে—‘তোমাকে দ্বীয় নিবপরাধ প্রমাণ
 করিতে হইবে।’ ধানার দারোগা আসামীকে বলিয়া দেয়—
 “সাবধানে কথাবার্তা বলিও, কারণ ভূমি বাহা বলিবে তাহা
 তোমার বিপক্ষে প্রমাণ স্বরূপ গৃহিত হইতে পারে।”

ফ্রান্সে যদি কাহারও উপর ষড়ি-চুরি দোষারোপ হইল, জজ
 তাহাকে নিশ্চয় বলিবে—“যুক্তকণ্ঠে দোষ স্বীকার করাই তোমার
 পক্ষে ভাল” অথবা “তোমার উপর ষড়ি-চুরি দোষারোপ হইয়াছে,
 তোমাকে প্রমাণ করিতে হইবে ভূমি নির্দোষী”। ইংল্যাণ্ডে
 আসামীকে উপদেশ দেওয়া হইবে—“তোমার উপর ষড়ি-চুরি
 দোষারোপ হইয়াছে, তোমাকে কিছু বলিতে হইবে না, অমা-
 দিগকে তোমার দোষ প্রমাণ করিতে হইবে।” এই ত মেল
 ভিন্ন ভিন্ন প্রকার যোকদ্দমা চালাইবার প্রথা। তা ছাড়া পোপিনে
 জবানবন্দী রূপ জুলুম বা হাজং নাই, গুরুতর অপরাধ ভিন্ন

আসামীকে জামিনে থালাস দেওয়া হয়। আসামী, গ্রেপ্তারের পর দিবসই সাধারণ সমক্ষে মাজিস্ট্রেটের নিকট হাজির হয়। যদি সে মুক্তকণ্ঠে দোষ স্বীকার করে, তাহা হইলে মাজিস্ট্রেট দোষ অস্বীকার করিতে ও স্বপক্ষ সমর্থন করিতে পরামর্শ দেন। আসামীকে জবানবন্দী দিতে হয় না এবং সে বাহাতে নিজের দোষ স্বীকার না করে তাহাই সাধারণের ইচ্ছা, কারণ তাহা হইলে স্বতন্ত্র নিরপেক্ষ সাক্ষী দ্বারা তাহাব দোষ বলবত্তব রূপে প্রমাণ হইবার সম্ভাবনা থাকে। ইহা ব্যতীত এ দেশে সচরাচর লোকে অপরাধ করিয়াছি বলিয়া পরং বিচারালয়ে উপস্থিত হয়,—ইহা তাহাদের একটা বোগ। কোন হত্যাকাণ্ডের স্ত্রী কিছু দিন অনুসন্ধান করিয়া না পাইলে, মাতালদের মন্তকে প্রবেশ করে, তাহারাই সে কাজ করিয়াছে। “আমরা এই কাজ করিয়াছি বলিয়া তাহারা ধান্য গিয়া থবা দেয়। তাহাদের কথামত অনুসন্ধান হয় এবং দোষ প্রমাণ না হইয়া তাহারা থালস পায়।

ব্যাবিষ্টাব দ্বারা সাক্ষীর জবানবন্দী গ্রহণ করা হয়। জজ কেবল কার্য প্রণালীর উপর কর্তৃত্ব করেন,—তিনি মধ্যস্থ মাত্র। আসামী নিস্তুলে ডকে বসিয়া কেবল শুনিতে থাকে। হুঁতগা সাক্ষী বাছাবি ব্যাবিষ্টারের হাতে পাড়িয়া এক কোয়াটার কাল অতি কষ্টে, অতি সন্তর্পণে যাপন করেন।

মোকদ্দমায় আসামীর পূর্বচরিত উল্লেখ নিষেধ; কারণ পূর্ব-চরিত মন্দ হইলে জুরিদের মতি বিচলিত হইতে পারে। আসামীর দোষ প্রমাণ হইলে পব, তখন ধান্য লোক প্রমাণ কবিত্তে অগ্রসর-হয় যে, আসামী পূর্বে অনেকবার রাজদণ্ড ভোগ করিয়াছে, তখন জজ আইনের সম্পূর্ণ কঠোরতা ভংগিত।

প্রয়োগ করেন। সাক্ষী সম্বন্ধেও একটা বক্তব্য আছে, তাহাদের সাক্ষা যে বিশ্বাস যোগ্য নহে তজ্জন্ত বিশেষ চেষ্টা করা হয়, অতি অসংলগ্ন উদ্ভট প্রশ্ন তাহাকে জিজ্ঞাসা করা হয়। সাক্ষীদের কি ছুতোগ। তাহাদের জীবন-গ্রন্থের এমন এক খানি পাতা নাই, যাহা তাহারা পোপন করিতে পারে। স্ত্রীলোককে জিজ্ঞাসা হইতে পারে—“তুমি যে পুরুষের সহিত ঘর জ্বার করিতেছ, তাহার সহিত কি তোমার পরিণয় হইয়াছে?” “তুমি হুঁরা পানে রত, তাহা কি স্বার্থ কথা নহে?” এ সকল প্রশ্নের উত্তর তাহাকে দিতেই হইবে। কেহ কেহ ইহাতে চটিয়া উঠেন, তখন দর্শক-বৃন্দেরা বড মজা পায়।

“প্রতিভার দীপনিধাবৎ ব্যাবিষ্টারপুঞ্জ হইতে ইংবেজ জজ মনোনীত করে। তাহাদের পুৰস্কার প্রভূত, তাহাদিগকে পদচ্যুত (Immovable) করিবার যো নাই, জজের স্বাতন্ত্র্য রক্ষণের এই ছুই প্রধান অঙ্গ। জনবুল ভৃত্যবর্গকে যথেষ্ট পরিমাণে বেতন দেয়, কিন্তু তদনুরূপ সেবা পাইতেও আশা করে।

ফরাসী-বিপ্লবের সময় হইতে প্রায় শত বৎসর হইল ফ্রান্সে স্বাধীনতার নবযুদ্ধ আরম্ভ হইয়াছে। সেই সময় হইতে, ঈশ্বর পানেন, ফ্রান্সে কত শাসন-প্রণালী, কত ব্যবস্থা-প্রণালী,—সকল ব্যবস্থা-প্রণালী অবশ্য অপরিবর্তনীয় এবং চিরস্থায়ী—প্রবর্তিত হইল। যখন আমরা সেই স্বাধীনতার বিষয় ভাবি,—যে স্বাধীনতা কত কত বিপ্লবের রুধির-ধারা দ্বারা আমরা ক্রয় করিয়াছি—তখন একটা কথা মনে হইয়া আমরা বিস্মিত হই। তিনটী রাজতন্ত্র, দুইটী সম্রাটতন্ত্র ও দুইটী সাধারণ তন্ত্রের পরেও, অষ্টমাব্দের বিধিবদ্ধ শাসন-প্রণালীর ৭৫ ধারা আজিও বাহাল।’

সকলেই অবগত আছেন “সেই ধারার মর্ম এই:—

মন্ত্রী ব্যতীত গবর্ণমেন্টের অপরাপর সকল কর্মচারীর নামে কর্তব্য কর্ম সম্পাদন সংক্রান্ত অভিযোগ উপস্থিত হইলে, রাজ-সভার বিশেষ নিষ্পত্তি অল্পসারে সাধারণ বিচারালয়ে সেই যোকদ্দমার শুনানি হইবে।”

অষ্টমাকের শাসন-প্রণালীর ৭৫ ধারা, সেই শতাব্দীর অতি নৃশংস-গতি হইতে জন্ম গ্রহণ করে। প্রথম কনুসল, যখন ধীরে ধীরে দেশের স্বাধীনতার সমাধি ক্রিয়া সম্পাদনে সমুদ্যত, তখন তিনি এই ধারা সাক্ষাতে উল্লেখ করেন।

প্রথম সম্রাট-তন্ময়ের পর যে রাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হয়, তাহা যথেষ্টাচারিতা সমর্থক, সেই অদ্ব্য ধারা বিশেষ সাবধানের সহিত বাহাল রাখে। মহাবিপ্লবের পূর্বে গবর্ণমেন্ট দ্বীর ‘কর্ম-চারীর কার্য্যার্থ্য, যথেষ্টাচারিতা ও অরাজকতা, সেই ধারা দ্বারা সমর্থন করিত। সেই ধারা এখনও ব্যবহা-পুস্তক কলঙ্কিত করিতেছে।

কাজে কাজেই রাজ-সভার নিষ্পত্তি ব্যতীত কোন গবর্ণমেন্ট কর্মচারীর বিপক্ষে অভিযোগ উপস্থিত করা বাইতে পারে না। ইহা কি বিচার কার্য্যের সম্পূর্ণ গ্রহসন নহে? কাব্য-নির্বাহ ভার-প্রাপ্ত কর্মচারীদের সন্তোষে কি এই রাজ-সভার জন্ম নহে? ইহা কি তাহার শাখা প্রশাখা নহে?

ইংল্যাণ্ডে যদি কোন কনটেবল তোমাকে অপমান বা স্পর্শ করে, তুমি তখন তাহাকে গলায় কাপড় দিয়া পুলিশের জেদায় দাও। পর দিবস আদালতে হাজির হইয়া তুমি যদি যোকদ্দমা প্রমাণ করিতে পার, কনটেবলের তখনই দণ্ড হয়। ইংরেজ কনটেবলের যদিও কেবল এক বেটন সনল, তথাপি

যুদ্ধ সাজে সজ্জিত করানী কনষ্টেবল হইতে তাহার অধিক সম্মান।

ইংল্যাণ্ডে সে দিন একটা ঘটনা ঘটয়াছে। হুই বোঁড়সওয়ার কনষ্টেবল একটা লোককে গ্রেপ্তার করিয়া থানায় লইয়া যাইতেছিল। সেই লোকটা যাইতে অস্বীকার হওয়ার, একজন কনষ্টেবল ষোড়া হইতে নামিয়া তাহাকে জীনে বাঁধিল। সেই গরীব বাহারি ষোড়ার সহিত সমবেগে যাইতে না পারায় ভূতলে পতিত হইয়া প্রায় ৩০ হাত রাস্তার উপর দিয়া ঘেঁসড়াইয়া যায়। দর্শকবৃন্দ মহাকুন্ড হইয়া উক্ত কনষ্টেবল দ্বয়ের গতিরোধ করিয়া তাহাদিগকে পুলিশেব হস্তে সমর্পন করিল। বিচার হইয়া তাহাদের প্রতি ৭ বৎসর করিয়া শ্রীষর-বাস আজ্ঞা হইল।

ইংরেজ ভুজ্জ-বিষয়েও আন্দোলন প্রিয়, ইহা তাহাদের জাতীয় শোণিতে প্রধাবিত। কিন্তু এই কচি ব্যয়সাধ্য। ইংরেজের দেশে ফৌজদারী মোকদ্দমার বিচার সম্ভব সম্পাদিত হয়; কিন্তু দেওয়ানি মোকদ্দমাব অতি মন্দ গতি ও তাহা অতি ব্যয়সাধ্য। অতি সামান্য ব্যারিষ্টারও ২০০ টাকার কম্মে পাগড়ি মাথায় তুলেন না। কুইনের কাউন্সেল অর্থাৎ বড় ব্যারিষ্টারেরা যে বেতন চাহিয়া থাকেন, তাহা শুনিলে স্তম্ভিত হইতে হয়। ব্যবস্থা-বিষয়ে দশকর্ম্মাধিত মলিসিটার (অ্যাটর্নি) কবানী দেশে মোক্তার ও নাজিরের কার্য করে, পুলিশ-কোর্টেও বক্তৃতা করিতে পারে। তাহারা স্বচর বে বিল প্রস্তুত করে, তাহাতে বড় নিপুণতার পরিচয় পাওয়া যায়। নমুনা স্বরূপ একটা বিল দিবে দিতেছি :-

শিলিং পেনী।

(১) পত্র প্রাপ্তি ও পাঠ ৩	৬
(২) উত্তর লেখা	..	. ৩	৬
(৩) গাড়ী ভাড়া	.	.. ৫	০
(৪) গাড়ীতে বসিয়া তোমার বিষয় ভাবনা	...	৩	৬
(৫) তোমার কথা শ্রবণ	..	. ৩	৬
(৬) তাহার উত্তর দান ৬	৬
(৭) তোমার স্বপ্নের সহিত সাক্ষ্যাৎ ও তোমার বিষয় কথোপকথন	.	. ৩	৬

মোকদ্দমাব বিষয় স্বপ্ন দেখিবার জন্য কি জানি মোক্তার কত
বিল করেন? এই প্রকারে সাক্ষ্যাৎ করা, চিন্তা করা প্রভৃতি
প্রতি দফার ৩ শিলিং ৬ পেনী হিসাবে পাঁচ সাত পাতা পূর্ণ।
জজ ও বারিষ্টার আজিও চিরাহুগত পাউডার-মাখান বেনীমুক্ত
পাগড়ী ব্যবহার করেন।

ইংরেজ পুরাতন কীষ্টি, পুরাতন হুর্গ ও কাল-বৃদ্ধ আচারের
পক্ষপাতী। করানী জাতি এ বিষয়ে বর্কর। শত বর্ষ পূর্বে
লণ্ডন টাওয়ার যে প্রকার ছিল, আজিও তাহা তুমি ঠিক
সেই প্রকার দেখিবে। যে সকল লোক টাওয়ার মধ্যস্থিত
কারাগার দর্শন করিতে গমন করে, তাহারা স্বচক্ষে দেখিতে
পায় যে কলে সমুদয় জাতির কত উন্নতি হইয়াছে। ক্রীস্টে বিখ্যাত
বাস্তী ও ভাঁসী কারাগারের চিহ্নমাত্র নাই। করানী রাজ-
পথের নাম পর্য্যন্ত প্রতি মন্ত্রীমলের বাজত্ব অবসানের সহিত
পরিবর্তন হয়। কি ভ্রম! আমার বিশ্বাস যে যদি ফ্রান্সের
প্রত্যেক নগরে এক একটা ওয়াটাগু' চতুর্বেড় ও সিডান ট্রীট
 থাকিত, তাহা হইলে পূর্ব-স্মৃতি অনেক কালের জন্য তাহাদের
হৃদয়ে অঙ্কিত থাকিত।

অবুল যে সংখ্যক নরহত্যাকারীর প্রাণ-বণাজ্ঞা দেয়, সমগ্র

ইউরোপীয় রাজ্য একত্র হইয়া তত প্রাণদণ্ডাজ্ঞা দেয় না। অনুন্নত নরহত্যার বিচারে দোষ-লাভবকারী অনুসন্ধানিক বিষয় গ্রাহ্য করে না। কেহ ক্রোধ বা ঈর্ষাবশত নরহত্যা করিল এবং কেহ বহু পুঙ্খ হইতে চিন্তা করিয়া অতিশয় নিচ লালসা পরিতৃপ্তির জন্ত নরহত্যা করিল, ইংরেজ আইন এই দুই ব্যক্তির মধ্যে কোন প্রভেদ করে না।

ইতিহাস লেখক প্রসিদ্ধ টক্‌ডী বলেন—“ইউনাইটেড্‌ষ্টেট” (মার্কিন দেশ) পরিদর্শনের সময় দেখি, এক স্থানে কোন ব্যক্তি সাধারণের শান্তি-হানিকর অপরাধ করার, সেই অপরাধকে বিচারাধীনে আনিবার জন্ত দেশের লোক স্বতঃ প্রবৃত্ত হইয়া সভা সংগঠিত করে।” দেখিতে শুনিতে ইহা মন্দ নহে, কিন্তু অব্যবসায়ী-গোয়েন্দাগিরি বড় কদর্য ব্যাপার। নরহত্যাকারী মনুষ্য জাতির শত্রু, মনুষ্য জাতি মিলিত হইয়া তাহাকে বিচারাধীনে আনিতে পারে, অবশ্য স্বীকার করিতে হইবে। তথাপি নরহত্যাকারীকে অনুসন্ধান করিয়া গ্রেপ্তার করিবার জন্য ও বিচারাধীনে আনিয়া কাঁসী দেওয়ারইবার জন্ত, একদল বেতন-ভোগী লোক নিরমিত রূপে নিযুক্ত আছে জানিলে, আমরা বেশী সন্তুষ্ট হই না ?

ইংল্যাণ্ডে হত্যাকারীর অনুসন্ধান না হইলে, পুলিশ নগরের প্রাচীরে প্রাচীরে ইস্তাহার নট্‌কাইয়া ঘের বে, যে ব্যক্তি অপরাধীকে গ্রেপ্তারও তাহার অপরাধ প্রমাণের অনুসন্ধান করিয়া দিতে পারিবে, তাহাকে (যে যেমন অপরাধ তজ্জন্ত) ১০০০ হইতে ১০,০০০ টাকা পুরস্কার প্রদত্ত হইবে। এ উপায়ে প্রচুরই ফল পাওয়া যায়, বিশেষ আয়ারল্যান্ডের কেনিয়ান দের মধ্যে। যে প্রধান অপরাধী, সেই প্রায় গোয়েন্দা হইয়া সঙ্গীদের নাম প্রকাশ

করিয়া দিয়া নিজে ক্ষমা প্রাপ্ত হয়। আয়ালগাওঁর হত্যাকাণ্ড-ইতিহাসে গোয়েন্দারা ববাবর প্রধান অংশ অভিনয় করিয়াছে।

ইংরেজ বলে, ফাঁসীতে সঙ্গে সঙ্গে মৃত্যু হইয়া থাকে এবং কোন ব্যতনা নাই। এ কথা সত্য হইতে পারে, কিন্তু ফাঁসীর রজ্জু অনেক সময় ছিঁড়িয়া পড়ে এবং প্রসিদ্ধ জল্লাদ মারউড্কেও কেও ফাঁসী দিবার সময় দুই একবার আনাড়ীর মত কাজ করিতে দেখিয়াছি। তাহার অভিজ্ঞতাব অভাব ছিল না। কিন্তু এত দিনে রজ্জুর শক্তি জানা তাহার উচিত ছিল।

ফাঁসী সম্বন্ধে একটা রহস্য এই খানে বলিয়া রাখি। পারস্য রাজ্যের শাহা ১৮৭৩ সালে ইল্যাণ্ড ভ্রমণ করিতে গমন করেন। সেই সময় তিনি ইংবেজরা কি প্রকারে নরহত্যা-কারীর প্রাণদণ্ড করে, দেখিতে ইচ্ছা করেন। পূর্ব-দেশীয় রাজা রাজ্জারা চিবকালই ইহাতে আমোদ সম্ভোগ করেন। পার্শ্বদ-বর্গ সহ তিনি এক দিন নিউগেট নামক ফাঁসী দিবার স্থানে উপস্থিত হইলেন। ফাঁসীতে সঙ্গে সঙ্গে মৃত্যু হয় শুনিয়া তিনি বড় আশাভঙ্গ হইলেন, হত্যাকারী কিছুক্ষণ ধরিয়া ফাঁসী কাটে কষ্ট না পাইলে ফাঁসী দেখিয়া কি আরাম হইল।।।

বাহা হউক ফাঁসীর কার্য প্রণালী দেখিবার জন্য তিনি কারাগারের দারোগাকে বলিলেন, আমার সম্মুখে কোন অপরাধীকে ফাঁসী লাও। ফাঁসীর উপযুক্ত অপরাধী কারাগারে নাই শুনিয়া বাদশাহ রাগিয়া উঠিতেছিলেন, এমন সময় ক্রোধ সম্বরণ করিয়া বলিলেন—“আচ্ছা তাহাতে আপত্তি নাই, আমার পার্শ্বদবর্গ হইতে আমি এক জন লোক দিতেছি।” লণ্ডনের লোক এখনও বাদশাহের সেই নিশংস বাক্য ভুলে নাই।

